В трущобах Индии

Майор Кемпуэлл, как вы уже, вероятно, поняли, не принимал никакого участия в этом гнусном и бесполезном деле. Он находился в Дели в то самое время, когда город этот был взят бунтовщиками, и только благодаря быстроте и силе своей лошади удалось ему бежать и добраться до Гоурдвара. Когда он прибыл туда вечером, весь покрытый пылью и еле держась в седле, — он сделал пятьдесят миль в восемнадцать часов — бесстыдная бойня, исполненная по распоряжению капитана Максуэлла, была уже окончена утром того же дня, а так как он немедленно, вследствие старшинства, принял командование крепостью, то на него взвалили ответственность за эту дикую расправу не только во всей Индии, но и среди цивилизованных народов, которые с единодушным отвращением и негодованием отнеслись к этому преступлению.

Силу свою бороться до конца майор черпал в том именно, что лишило бы всякого мужества его солдат. Считая себя обреченным на смерть, он хотел жить по возможности дольше, чтобы мысленно представлять себе образ своей жены и детей, которых он никогда больше не надеялся видеть. Человек великой души и выдающихся способностей, он все свободное время, когда не бывал на траншеях, писал историю своей жизни в Гоурдваре, излагал свои мысли, свои заботы изо дня в день, из часа в час, говоря себе, что позже, когда все забывающее время набросит свой покров тишины на горе, причиненное его смертью, жена его и дети, которых он любил больше самого себя, с нежным волнением прочтут все его самые сокровенные мысли, видя на каждой странице, в каждой строчке, как он любил их. Воспоминание о нем вместо того, чтобы слабеть, будет, напротив, все больше и больше крепнуть; пройдет много времени со дня его смерти, а милая Диана его и дети все еще будут разговаривать с ним, читая его рукопись и руководствуясь его мыслями и советами.

И затем, сопротивляясь с таким упорством, он все же, хотя и не сомневался в этом, хранил в душе своей смутную надежду, которая не покидает человека даже при самых отчаянных обстоятельствах, даже у подножия эшафота; а между тем им приходилось сдаваться или умирать в битве, несмотря на самопожертвование, с которым все делили между собой съестные припасы. Осада длилась уже пять месяцев, все припасы истощились; риса оставалось на один только раз, да притом и количество его, которое приходилось на долю каждого человека, могло утолить голод лишь на несколько минут: еще двадцать четыре часа — и все будет кончено. Благодаря перебежчикам-индусам, бывшим слугам офицеров и бежавшим один за другим из крепости, осаждающие все это знали прекрасно; вот почему они с некоторого времени, чтобы ускорить сдачу Гоурдвара, не давали покоя ни днем, ни ночью несчастным шотландцам, которые превратились в настоящие скелеты и еле волочили ноги, отправляясь к укреплениям, чтобы отразить нападение осаждающих.

Стоило только показаться коменданту, как отовсюду неслись крики:

— Надо вступить в переговоры!

Да, вступить в переговоры! Капитулировать! Других средств не оставалось больше. И несчастный майор, сидя в своем кабинете, подперев голову руками, думал о той ужасной участи, которая скоро ждет его, когда к нему явился капитан Максуэлл и доложил ему о том, что их съестных припасов осталось всего только несколько мешков риса, по одной горсти на каждого человека.

— На этот раз все кончено, комендант, — сказал капитан, — мы вынуждены сдаться на капитуляцию.

— Сдаться на капитуляцию! Я только эти слова и слышу кругом, но никто не говорит о вылазке и о том, чтобы с честью погибнуть в бою.

— Хотите вести трупы на врага, комендант? Люди не в силах больше держать оружие в руках, и, вздумай более отважный враг серьезно атаковать крепость вместо того, чтобы забавляться ложными атаками, ему некого было бы арестовать.

— Это было бы лучше того, что нас ждет, потому что под возбуждением битвы индусы не оставили бы своих жертв живыми и каждый мог бы умереть на своем посту… смертью солдата, сударь! В противном же случае вы знаете, что нас ждет?.. Медленная, постыдная смерть среди пыток, ужаса которых представить себе нельзя.

Капитан молчал, и майор продолжал с горечью:

— Мы могли бы еще рассчитывать на дарование жизни нашим солдатам и нам, сударь, не будь того неслыханного зверства с вашей стороны, которое делает несбыточной всякую надежду на более почетный компромисс…

— Но, комендант…

— Довольно, сударь, я знаю, что вы мне ответите; в ваших людей стреляли в деревне, некоторые из них пали смертельно раненные, а военные законы допускают в таких случаях всякие репрессии. Вы повторяли мне это раз двадцать, и я раз двадцать не уставал говорить вам, что если мы извиняем солдат, напавших на деревню, где они гибнут жертвою измены, то ничто не может извинить их начальника, который забирает всех жителей, без разбора пола и возраста, и на другой день приказывает артиллерийской батарее расстрелять их картечью… Вы опозорили ваш мундир, сударь, вы опозорили Англию.

— Сударь!