В сумрачном лесу

Эти последние дни в Израиле я провела в кресле у бассейна, все еще страдая от слабости. Голова казалась совсем пустой, и мне не по силам было сосредоточиться даже на чтении, так что я смотрела на линию прибоя или наблюдала за немногими отважными людьми, которые купались не в сезон, в основном стариками, медленно плававшими взад-вперед по дорожкам бассейна. Я спросила молодого служителя, который занимался зонтиками и полотенцами, приезжает ли сюда сейчас Ицхак Перлман. Но он никогда не слышал об Ицхаке Перлмане, благослови его Бог. Я держала телефон при себе, надеясь, что Фридман все-таки позвонит, «как из глубины», как сказал Эффи тогда, в первый раз, но он так и не позвонил. Хотя температура спала, сны у меня все еще были яркие, и когда я впадала в дремоту, Фридман часто мне снился, и образ его вплетался в то, что меня окружало. Сны меня утомляли, я бы предпочла сон без сновидений, чтобы забаррикадироваться от того, что творилось в моем разуме, но на этой стадии я все еще была благодарна вообще за любой сон. Я сидела на воздухе допоздна, даже после того, как служитель снимал с кресел матрасы. В пять часов средиземноморский свет такой красивый, что легко понять, как в нем возникали и гибли империи – греческая и ассирийская, финикийская и карфагенская, римская, византийская, османская.

Именно там, лежа у бассейна, я почему-то вдруг подняла взгляд на нависающую надо мной чудовищную громаду «Хилтона» и, прикрыв рукой глаза от солнца, увидела его на веранде пятнадцатого или шестнадцатого этажа. На всей северной стороне здания на веранде стоял только он один, и на мгновение мне показалось, что он сейчас покажет какой-то трюк. Лет двадцать назад я вышла из Линкольн-центра и увидела группку людей, смотрящих вверх на здание, в котором на верхних этажах темными были все окна, кроме одного. И там, в этом освещенном прямоугольнике, медленно танцевала пара. Может быть, так случайно получилось, что в остальных окнах было темно, и пара, возможно, не догадывалась, что внизу собралась небольшая толпа и наблюдала за ними. Но в их движениях было что-то намеренное, что наполняло нас ощущением, что они знали. По-моему, именно это привлекло мое внимание к человеку, стоящему на веранде своей комнаты на пятнадцатом этаже: сосредоточенное ощущение намеренности и театральность, наполнявшая его тело, когда он наклонился над перилами. Меня захватила эта картина, и я не могла отвести взгляд. Вроде следовало бы позвать служителя бассейна и привлечь его внимание к ситуации, но что бы я ему сказала?

Это случилось очень быстро. Он перенес вес вперед на руки и перекинул ногу через металлические перила. Женщина, вылезающая из бассейна, закричала; через несколько секунд человек перекинул вторую ногу и уже сидел на перилах, свесив ноги с высоты шестьдесят метров. Внезапно показалось, что его переполняет огромный потенциал, будто спереди в него врезалась вся его оставшаяся жизнь. А потом он прыгнул, раскинув руки, будто птица.

Тридцать шесть часов спустя такси, которое привезло меня из аэропорта Джона Кеннеди через ржавые оранжевые сумерки, опускающиеся на рестораны быстрого питания и похоронные бюро, на баптистские церкви и хасидов в Краун-Хайтс, спешащих по старому снегу, наконец свернуло на мою улицу, и водитель подождал, пока я поднималась с чемоданом по ступеням к входной двери. В нашем доме горел свет. Через стекло я видела своих детей, которые сидели на полу, склонив головы над игрой. Они меня не видели. А я какое-то время не видела себя, не видела, как я сижу в кресле в углу, уже там.

Примечание автора

Название этой книги взято из следующих строк Данте в переводе Лонгфелло[24], которые мне процитировали несколько лет назад во время долгой поездки на машине в Иерусалим:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.

Настоящим я освобождаю всех, названных по имени в этой книге, включая Элиэзера Фридмана, от всякой ответственности. Если он захочет со мной связаться, он знает, где меня найти.