Как раз перед самым его приходом девушку что-то огорчило, и она не сумела согнать с лица тень досады. Жених заметил, что лицо её изменилось и словно подурнело. Губы стали тонкими и прямыми. Глаза потускнели и сузились.
Пристально посмотрел дон Жуан на свою невесту и не нашёл в ней прежней прелести. В тот же день он расторг помолвку под каким-то пустым предлогом.
По городу поползли слухи, что неспроста дон Жуан отказался от невесты перед самой свадьбой. Девушка плакала, не осушая глаз. Погибло её счастье, потеряно доброе имя.
Дон Луис сурово спросил сына:
— За что ты бросил свою невесту?
— Отец, глядеть на неё было бы для меня мукой, — ответил дон Жуан. — Я бы страдал всю жизнь, словно каторжник, прикованный к веслу галеры. Нет, я не могу на ней жениться.
Брат покинутой девушки вступился за её честь и вызвал дон Жуана на поединок, но в искусстве фехтования дон Жуан не знал соперников. Шпага его поражала быстро и страшно, как молния.
Только скрестились шпаги, как брат невесты упал на землю с проколотой грудью. Раненого принесли домой на носилках. Он еле дышал.
Как только раненый немного оправился, он вместе со своей семьей навсегда покинул Севилью. Но, уезжая, он поклялся, что когда-нибудь отомстит обидчику, страшно отомстит. Так у дон Жуана появились первые враги.
Прошло немного времени, и дон Жуан посватался к девушке из небогатой семьи. Родители девушки были польщены и обрадованы. Какое счастье для бесприданницы!
Новая невеста дон Жуана была так хороша собою, что, когда она молилась в церкви, люди смотрели больше на неё, чем на изображения святых.
Дон Жуан часто навещал невесту и не сводил с неё придирчивых глаз, но лицо девушки всегда оставалось ясным и светлым. Она глядела на своего жениха и улыбалась. На беду, приехала из деревни её замужняя старшая сестра. Была она толстой, краснолицей простушкой. Увидев дон Жуана, сестра громко ахнула:
— Ого, какой барин к нам посватался! Что за красавчик!
«И моя наречённая, быть может, станет похожа на эту глупую бабу», — со страхом подумал дон Жуан… и отказался от невесты.
Как только дон Луис узнал об этом, он поспешил к покинутой невесте, чтобы утешить её. Он назначил девушке большое приданое и обещал найти для неё хорошего жениха. Но покинутая невеста не слушала утешений. Она потеряла рассудок с горя.
И тогда дон Луис сказал сыну:
— Уезжай из Севильи. Пусть утихнут шум и пересуды. И мне тоже нужно время, чтобы успокоиться. А сейчас мне слишком больно глядеть на тебя.
Дон Жуан уехал в Мадрид. Первое время ему было тяжело и грустно. Он винил себя в том, что случилось, и проводил ночи без сна, вспоминая укоры своего отца.
Но в Мадриде всё было так удивительно, так необыкновенно! Дон Жуан завёл себе новых друзей, был представлен ко двору и понравился королю. Блеск придворных балов ослепил дон Жуана. Он больше не вспоминал Севилью.
Как-то раз в одном знатном доме дон Жуан увидел девушку удивительной красоты. Казалось, возле неё никогда не может быть темно, так светились её глаза.
То была дочь старого командора ордена Подвязки, дона Гонсалеса де Ульоа. Командор прославился во многих сражениях. Вражеские мечи оставили на его лице глубокие шрамы.
«Вот она, моя подлинная избранница! — думал дон Жуан, глядя на дочь командора донну Анну.[55] — Кончились мои поиски. Эта девушка — совершенство красоты».
И он попросил руки донны Анны.
Нашлись люди, которые пробовали остеречь командора.
— Недобрые слухи ходят про дон Жуана, — говорили они. — Дон Жуан, как рассказывают, человек непостоянный. Нельзя ему верить.
Но дон Жуан так понравился командору, что старик не стал никого слушать.
А донна Анна отвечала:
— Я люблю его, и он меня любит. Отец мой согласен. О чём же больше говорить?
И она велела отказать от дома всем, кто осмеливался чернить её жениха.
Дон Жуан был счастлив. Ждали только приезда его отца из Севильи, чтобы отпраздновать свадьбу.
Как-то раз жених с невестой сидели на скамье в большом саду, посреди которого стоял дворец командора. Донна Анна наклонилась, чтобы сорвать розу.
День был солнечный и ветреный. Облака то и дело закрывали солнце, и по лицу донны Анны пробегали золотые и тёмные тени. Дон Жуану показалось, что оно изменчиво, как отражение в зыбкой воде фонтана. Невольно для себя он стал вглядываться.
Вдруг дон Жуан с ужасом сказал себе:
«Не может быть! Как я не замечал раньше? Правый глаз чуть светлее левого… И черты лица не безупречны, нет в них полной соразмерности. Одна бровь чуть выше другой. Нижняя губа как будто чуть-чуть припухла. Донна Анна красива, но она не та единственная, которую я искал. Я снова ошибся и поймал только призрак совершенной красоты. А может быть, и нет её на свете и все поиски мои напрасны? Я опять обманут!»
При этой мысли словно нож вонзился в сердце дон Жуана, и он с холодной злобой сказал донне Анне:
— Поглядите на эти розы! Они хороши, не правда ли? А знаете ли вы, что на Востоке из лепестков роз выжимают масло? Довольно пролить две-три капли, и зимою покажется, что вокруг цветёт розовый сад. И это большая радость для одиноких. Я подарю вам флакон розового масла.