Одно из самых редких изданий «священного места» — сборник «Тихая книга», созданный в Швейцарии, куда поэт вынужден был эмигрировать из России после революции 1903 года. История этой далеко не тихой книги, которую автор посвятил жертвам революции и призыву к продолжению борьбы, примечательна. Напечатанная в 1909 году в Петрограде, она так и не увидела свет. По указанию царской цензуры в типографии книги были разрублены на части. В библиотеке книголюба есть один из немногих уцелевших экземпляров.
«Самое дорогое на моей полке» — это, конечно, и замечательные книги, судьба которых с момента их появления привлекала и продолжает привлекать внимание миллионов читателей во всех странах мира. Многих из авторов нет в живых. Сохранились их книги.
«Десять дней, которые потрясли мир» американского публициста Джона Рида и «Огонь» французского писателя Анри Барбюса, «Репортаж с петлей на шее» чешского писателя, борца-антифашиста Юлиуса Фучика и «Дневник» юной датской патриотки Анны Франк. «Моабитская тетрадь» Мусы Джалиля и «Молодая гвардия» Александра Фадеева — не выдуманные книги, а документы живой и волнующей истории нашего века и необыкновенной судьбы людей, оставивших после себя страницы, написанные кровью сердца. За этими книгами люди, жизнь которых для нас — пример. Они — наши спутники, источник, в котором мы черпаем мужество и веру в победу разума. Книги эти хранят, читают и перечитывают.
Как-то «Комсомольская правда» опубликовала анкету под названием «На Марс — с чем?» Многие читатели прислали в редакцию газеты ответы. Среди десяти лучших книг советской литературы назван был роман Николая Островского «Как закалялась сталь».
Книгу не назовешь редкой. С первых дней появления романа на страницах апрельского номера журнала «Молодая гвардия» за 1932 год и до наших дней он выходил многотысячными тиражами. С начала опубликования и до 1979 года книга эта издавалась только в нашей стране 432 раза на 61 языке, общий ее тираж достиг почти 25 миллионов экземпляров.
«Как закалялась сталь» — одна из самых любимых, настольных книг советской молодежи. Говоря о Павле Корчагине, Александр Фадеев писал: «Во всей советской литературе нет пока такого другого пленительного по своей чистоте и в то же время такого жизненного образа».
Биографию Николая Островского знают все. Судьба его произведения сама приобрела героический характер. Никакая другая книга за четыре последних десятилетия не имела такого успеха и не оказала столь огромного влияния на умы и сердца людей, как эта. К роману написали вступительные статьи и предисловия М. Кольцов, А. Караваева, Р. Роллан. Книгу иллюстрировали лучшие художники. Переводили на иностранные языки известные переводчики. О ней написаны сотни статей и книг, на ее основе сделаны театральные постановки и кинофильмы.
В Москве, в Музее Николая Островского, собраны отдельные экземпляры разных изданий романа «Как закалялась сталь». Каждый из них — маленькая, но значительная страница истории самой книги.
Сколько раз книгу запрещали, сжигали, уничтожали, за ее чтение людей преследовали и бросали в тюрьмы. Она была сожжена в Тегеране. Лишь один экземпляр из всего тиража, брошенного рукой палача в костер, уцелел. Юному смельчаку удалось выхватить из пламени обгоревшую книгу, которую и можно увидеть в музее.
Когда в Германии к власти пришел Гитлер, книгу запретили. В 1937 году ее перевели на французский язык и издали в Париже. Во время оккупации Франции гестапо арестовало переводчика Валентина Фельдмана, профессора Дьепского университета. 27 июня 1942 года его расстреляли.
Обращаясь к Николаю Островскому, Ромен Роллан писал: «Верьте мне, что если в вашей жизни и были мрачные дни, она сама есть и будет источником света для тысяч людей».
Свет книги Николая Островского проникал через тюремные решетки и цензурные запреты в сердца людей, будил мысль, придавал силы и веру борцам за свободу.
Осенью 1935 года дочь известного болгарского революционера Н. Цырвуласова нелегально переслала роман заключенным Старо-Загорской тюрьмы. Здесь, в камере, за двадцать пять дней его перевели на болгарский язык и восемь экземпляров переписали от руки. Их передавали из камеры в камеру и читали тайком от надзирателей.
Книга сражалась в Испании, на Кубе, помогает бороться за свободу чилийским патриотам. В музее хранится обожженный экземпляр без первых страниц, найденный в подбитом танке капитана Вайновского. Рукой советского офицера сделана надпись: «Она прошла вместе с нами боевой путь. Ее читали танкисты и бойцы 12-й Интернациональной бригады генерала Лукача — Мате Залки — друга Николая Островского». «Самого храброго и умного бойца мы называли Корчагиным», — написано на маленьком томике, подаренном музею кубинскими революционерами. С ним они сражались против диктаторского режима Батисты.
На одной из книг, хранящейся в Музее Островского в городе Шепетовке, есть такие слова: «Жаль, что нет обычая награждать книги за их боевую славу. Книгу „Как закалялась сталь“ можно было бы наградить орденом Отечественной войны».