Столбы дыма, оказывается, — пожары от выжигания старых зарослей тростника. Ими занимается группа людей. Они поясняют, что вблизи находится переправа через реку Аягуз, а старая как будто заброшена и, возможно, глубока. Вскоре подъезжаем к этой новой переправе. Река здесь разлилась шириною в сотню метров, неглубока, не выше колена, и для наших машин вполне проходима, тем более дно твердое, каменистое.
Далее путь идет по левому берегу Аягузки прямо на разъезд Каратас, от которого до станции Лепсы рукой подать. Путь к горе с кладбищем заратуштровцев и линиями потопа прегражден. Нам следовало бы миновать стороной переезд, подобраться по суше к далекой горе, а оттуда добраться до станции Актогай или даже дальше до городка Аягуз. Но бензина у нас не хватает, пытаться его раздобыть в каком-то закрытом рудничном поселке, находящемся вдали, не хочется. Все устали, всех манит конец пути и домашний городской очаг. Заправившись в Лепсы горючим, спускаемся к Балхашу на отдых и для обязательного омовения. Здесь мысленно я прощаюсь с Балхашом. Не знаю, увижу ли я его еще раз. Это хорошо мне знакомое и полюбившееся на всю жизнь место природы. И пока мои спутники плещутся в озере, я вспоминаю все, что случилось с Балхашом.
Озеро Балхаш расположено на севере юго-востока Казахстана на границе Средней и Центральной Азии. Оно — реликт, остаток когда-то существовавшего внутриматерикового моря. Озеро занимает значительную площадь около 17,5 тысяч квадратных километров. Наибольшая глубина — 26 метров, длина 605 километров, ширина до 74 километров. Оно вытянулось узкой полосой с востока на запад. Восточная его половина, где приток речных вод очень незначителен, — с соленой водой, непригодной для питья; западная — с пресной, приносимой большой рекой пустыни Или.
Озеро расположено в зоне пустынь различных типов. Климат здесь суровый, континентальный. Лето жаркое. Зимой морозы, иногда как в Сибири. Часты сильные штормовые ветры. Берега озера, особенно северо-восточные, не населены и глухи. Лишь на севере были расположены кое-где рыболовецкие колхозы и рыбные заводы да небольшой горнопромышленный город одноименного с озером названия.
Я много раз путешествовал вокруг этого озера и несколько десятилетий тому назад застал его в полном расцвете животного и растительного мира. Балхаш изобиловал рыбой, когда прибрежные тростники колыхались от их великого множества. По его берегам гнездилось множество водоплавающих птиц, в том числе и таких редких, как лебеди, журавли, белые цапли, колпицы, пеликаны. Сколько тогда к нему подходило утолить свою жажду животных — обитателей пустыни, как изобиловал Балхаш рыбой! Но в последние годы природа озера стала резко угасать. На его судьбе сказались изменения, произошедшие в природе не только на юго-востоке Казахстана, но и, пожалуй, всего земного шара.
После окончания Второй мировой войны более пятидесяти лет природа Казахстана изобиловала живыми существами в такой степени, которая сейчас может казаться почти фантастической. Здесь водилась замечательная птица — стрепет. Сейчас ее совсем нет. В пустынях летали тысячные стаи чернобрюхого рябка. Ныне об этих стаях могут рассказать только пожилые люди: чернобрюхий рябок, так же, как и стрепет, занесены в Красную книгу Казахстана. На перевале Курдай хребта Заилийского Алатау зимовали стаи крупной птицы — дрофы-дудака. Сейчас бесполезно искать встречу с этой птицей — ее не стало. Изумительное, грациозное животное, оживлявшее ландшафт пустыни, — джейран, плодовитый, питающийся растениями, которыми пренебрегает даже овца, когда-то был очень многочислен. Пятьдесят лет назад только в одной Сюгатинской равнине длиной около восьмидесяти и шириной двадцать километров специально проведенным учетом было зарегистрировано около двадцати тысяч джейранов. Сейчас на всей этой обширной равнине нет ни одного джейрана. Повторяю — ни одного! Он исчез отсюда за каких-нибудь десять лет. Его истребили браконьеры, разъезжавшие ночами на автомобилях со слепящими фарами. И с территории Казахстана за несколько десятилетий полностью исчезли такие крупные животные, как кулан, тигр, тургайский олень, пустынная рысь-каракал, гепард.
Балхаш стал угасать. Уровень его упал на два с половиной метра. Полностью высохло большое озеро Алакуль, примыкавшее к западной окраине Балхаша. Вода отошла от берегов озера на значительное расстояние, высохли заливы, служившие местом выплода рыбы. Пресная вода западной половины фактически стала непригодной для питья, но ею кое-где вынуждены пользоваться, а в город Балхаш пришлось провести за сотни километров далеко некачественную воду из реки Токрау. Маленькие береговые рощицы деревьев и кустарников, служившие убежищем для ветвистоусых комариков — пищи рыб, высыхают, и нет уже под их голыми остовами живительной тени.