Признаться честно, я завидовал ребятам, одетым в штаны, рубашки или куртки из джинсовой ткани. И если вдруг, по какому-то особому случаю, родители спрашивали, что бы мне хотелось получить в подарок, я незамедлительно отвечал: «джинсы!» Мама растеряно отводила глаза, пытаясь сохранить улыбку, но ее погрустневший взгляд говорил лишь одно: «да где ж мне их взять?» Папа радушно приветствовал мои запросы, потому что сам любил носить джинсовую одежду. Он по-отечески спешил меня всячески ободрить… На деле же: купить желанную вещь было очень не просто, потому что детские джинсы стоили также дорого, как и взрослые. Оставалось довольствоваться так называемыми «советскими джинсами». По цене они были дешевые и смотрелись – дешево. Ужасный покрой. Нелепая безвкусица. Безобразное подобие джинсового материала. После первой же носки коленки позорно вытягивались и придавали ногам очень жалкий вид – убожество, да и только! Одни такие «джинсики» мама мне купила от безысходности. Я, не представляя скорых и печальных последствий, влез в обновку, а вечером возмущенно стянул их с себя. Обнаружив, как некрасиво они выглядят. Помню, я обиженно заявил, что никогда их больше не надену. Однако вскоре со мной приключилась непростая история.
Это было поздней весной 1983 года. Мама вернулась из магазина, излучая счастье и радость. В ее руках шелестела прозрачная упаковка, в которую что-то было завернуто. Я не поверил своим глазам: это были джинсы индийской фирмы «Milton’s»! Конечно, джинсы были не самый шик, но, во всяком случае, лучше отечественных. Мама поспешно развернула покупку и подала их мне со словами:
– Сынок, это тебе, носи на здоровье.
– Что? Джинсы, «Milton’s», как у моих одноклассников? Ура! Здорово!
– Нравятся? Такие, как ты хотел?
– Ну конечно, нравятся, мама! Я так рад!
– А поцеловать?
– Подожди, дай я их вначале примерю.
Я быстро скинул с себя домашние трико и влез в совершенно новенькие, все еще с запахом магазина, синие джинсы. Они оказались сшитыми точно по мне.
– Спасибо, мамочка! – Я бросился к маме и расцеловал ее. – Такие классные джинсы! Ты даже не представляешь, как я мечтал о них!
– Ну и прекрасно! Ладно, сынок, снимай. Завтра после школы можешь погулять в них, а сейчас доделывай уроки и ложись спать.
Засыпал я с улыбкой на лице. Все мои повседневные неудачи, включая неуспеваемость в школе и ссоры с мальчишками из соседнего двора, потеряли всякую значимость – ведь теперь у меня есть джинсы! Настоящие! Завтра, наконец, я смогу почувствовать себя ковбоем! Утренний подъем мне дался легче обычного. Гимн Советского союза привычно заиграл в шесть часов, и едва донеслись его звуки из кухни, как я уже был готов вставать. Время в школе прошло незаметно – пять уроков как одно мгновение. Все дело – в джинсах! Сегодня мне предстоит их всем продемонстрировать!
Я спешил домой, чтобы пообедать и, не теряя времени, отправиться гулять. Пока наслаждался жареной картошкой, ел ее прямо со сковородки, продумывал предстоящий маршрут. Меня осенила идея: «Почему бы не прогуляться по аллейкам Дворца Культуры!» Неподалеку от нашего одиннадцатого микрорайона открылся современный Дворец Культуры Алма-Атинского хлопчатобумажного комбината (АХБК). Он много лет скрывался за высоким зеленым забором, пока строился, и теперь стал популярным местом отдыха для горожан. Новые тротуары, клумбы с розами и многочисленные скамейки ежедневно привлекали сотни людей. Туда я и отправился продемонстрировать свою обновку.
День, по меркам месяца мая, выдался знойным. Желание гулять быстро улетучилось, когда я увидел множество счастливых мальчишек и девчонок, резвящихся в бассейне с фонтанами у Дворца Культуры. Соблазн искупаться оказался слишком велик. Меня хватило на несколько минут. Я решился. Быстро разулся. Стащил с себя плотно обтягивающие джинсы, аккуратно пристроил на бортик бассейна. Под них сунул сандалии, а сверху накрыл вещи снятой рубашкой. Предвкушая счастье, прыгнул в бассейн «солдатиком» и проплыл под водой до противоположного края. Вынырнул, набрал воздуха и тут же вернулся назад. Подтянулся на руках… и увидел только рубашку и сандалии. Мои новые, долгожданные и уже полюбившиеся джинсы исчезли…
Я не поверил и пулей вылетел из воды. Принялся судорожно вертеться по сторонам, подозревая каждого человека, находящегося в пределах видимости, но вора уже и след простыл. Я не терял надежды, что кто-то из друзей просто решил подшутить надо мной и вот-вот вернет вещь обратно. Напрасно. Моему горю не было предела. К тому же, помимо бесценной пропажи мне предстояло возвращаться домой в одних трусах. Дико разочарованный я сел на бортик бассейна, опустил между колен голову и безутешно заплакал, вытирая рубашкой слезы.