В рядах борцов

Солнце еще не поднялось высоко. На небе не было ни облачка. «Хороший день для уборки», — подумал Сэм. Братья пошли по тропинке, ведущей от дверей хижины к двум высоким деревьям. Там из земли вытекал маленький родник, возле него Сэм сделал водоем, чтобы по вечерам можно было помыться после работы.

Широкое кукурузное поле спускалось от хижины к дороге, ведущей в город. За дорогой оно снова поднималось вверх, образуя пологий холм. Там кукуруза была уже сжата и на равных промежутках один от другого стояли снопы.

Дул легкий ветер, и от него по несжатой кукурузе пробегали волны. «Хорошая земля! — думал Сэм. — Если бы только она принадлежала нам…»

Братья дошли до водоема и остановились. Джой смотрел себе под ноги. Сэм огляделся вокруг и сказал:

— Я всё-таки пойду сегодня, Джой.

Мальчик не ответил. Он еще ниже опустил голову и потирал одной босой ногой другую.

Так они стояли некоторое время молча; один большой и широкоплечий, другой высокий для своих лет, но худенький и гибкий. Сэм смотрел на руку брата, которой тот теребил рваную бумажную рубашку; рука была темная со светлыми шрамами, тонкая и подвижная. Кожа чистая, нежно-коричневого цвета, но длинные пальцы и ладони потрескались и покрылись ссадинами и твердыми мозолями. Во время уборки Джой работал на вязке снопов. «Справляется за взрослого, хотя ему еще только тринадцать лет, — подумал Сэм. — Хоть бы отец был жив. Нет, дальше так нельзя. Никак нельзя». Сэм снова заговорил:

— Я скажу матери тоже.

— Она знает, — сказал Джой. — Ма еще вчера вечером поняла, когда ты медали доставал.

Они снова замолчали. Потом Джой поднял голову и посмотрел брату в лицо. В глазах мальчика была тревога и тоска.

— Может быть, лучше не ходить, Сэм? — тихо проговорил он.

— Нет, — быстро и убежденно ответил Сэм. Он оглянулся по сторонам, как бы ища поддержки, и горячо повторил: — Нет. Ты понимаешь, кто-нибудь должен начать. Нельзя, чтобы так шло дальше. Я много думал. Целыми ночами. Так дальше жить нельзя, нельзя… — и Сэм резко отвернулся от брата. — Я пойду, — сказал он твердо. — Мы будем бороться. — Сэм снова повернулся к Джою. — Может быть, всё кончится хорошо. Ну, давай мыться. — Сэм улыбнулся, взял Джоя за руку и шутливо подтолкнул к водоему.

Когда они снова подошли к хижине, мать уже встала. Из глиняной трубы поднимался дымок. На доске, заменявшей стол, лежала горка горячих кукурузных лепешек. Мать стояла возле плиты, склонившись над сковородой.

Сэм и Джой сели на ящики, служившие им стульями. Мать поставила перед ними банку с патокой и села сама. Все ели молча, обмакивая лепешки в патоку.

— Не знаю, на сколько нам хватит муки, — сказала наконец мать. — С этого урожая нам не расплатиться с хозяином.

— Нам никогда не расплатиться, — ответил Сэм. — Тут всё так устроено, что издольщик[3] всегда будет в долгу.

— Прошлой осенью большой Мак пробовал бежать, не расплатившись, — задумчиво произнесла мать, — но они его поймали.

— Как тут убежишь! — с горечью сказал Сэм. — У них столько собак выучено ловить негров… Когда нас в Шербурге встречали, я подумал, что меня уже нигде не будут травить собаками. Но теперь я понял, каким я тогда был чудаком.

Сэм подошел к своей постели и вынул из-под соломенной подушки завернутые в тряпочку медали, полученные им за боевые успехи во время службы в армии.

— Я пойду, мама, — сказал Сэм выпрямляясь.

Мать молчала.

— Пойду. Всё равно я не выдержу такой жизни. Мы должны им доказать, что негры уже не рабы.

— Лучше бы ты не ходил, мальчик, — вздохнула мать. — Они не простят тебе этого. Ни один негр никогда не голосовал в нашем округе.

— Всё равно когда-то надо начинать, — Сэм прикреплял медали к потертой солдатской гимнастерке, которая была на нем. — Кому же начинать, как не нам? Я ведь не один пойду. Они не посмеют нас тронуть. — Он взял с полки старые солдатские ботинки и стал надевать их.

— Нет, нет, — сказала мать, качая головой, — это плохо кончится, мой мальчик. Я боюсь за тебя.

— Ничего, всё обойдется, — Сэм подошел к матери и обнял ее. — Не бойся. Ведь я тоже умею постоять за себя. До свиданья, Джой. — Он похлопал мальчика по плечу. — Я скоро вернусь.

У порога Сэм обернулся. Мать сидела неподвижно, ее взгляд остановился на чем-то невидимом. Джой поднял голову и смотрел на брата ясными большими глазами. «Бедные вы мои», — подумал Сэм.

Он закрыл дверь и быстро зашагал по тропинке.

В воскресенье в этот ранний час кругом было безлюдно. Серая лента дороги извивалась между холмами, покрытыми желтеющим ковром кукурузы. Сэм знал, что осенью от кукурузы останутся одни короткие срезанные стебли и холмы порыжеют. В это время они с Джоем обычно ставят силки на кроликов. Тогда у них на столе появляется мясо. В ручье за фермой Доджа им удавалось иногда наловить рыбы. Ночью, конечно, потому что Додж не любил, когда негры без дела ходили возле его фермы.