В рядах борцов

Черный Билль, отец Дика, остался сторожем возле пустой фабрики. Компания разрешила ему построить здесь свою хижину. Биллю даже позволили использовать куски фанеры, которые валялись на фабричном дворе. Директор фабрики оказался таким добрым потому, что Билль работал здесь пильщиком пять лет и оставил под пилой три пальца правой руки.

В общем Билль хорошо устроился. Возле хижины он разбил огород — всего несколько грядок с картофелем и овощами. Больше нельзя было, потому что земля принадлежала не ему. Но всё равно Билль жил здесь настоящим хозяином с женой Деллой и сыном. Компания платила ему только 5 долларов в месяц за то, что он сторожил фабрику. Поэтому Билль ходил каждый день в город за десять километров. Там он работал на заправочной станции — мыл автомобили, а вечером возвращался в свой дом.

— Негр, — говорили ему белые в городе, — ты там неплохо устроился, негр.

— Да, — отвечал Билль. — Я хорошо устроился.

Билль всегда говорил так мало. При этом он улыбался и запускал большую черную руку в свои курчавые волосы. Но улыбался Билль очень хорошо. За эту улыбку его Делла и полюбила. Билль всё умел делать. Когда Делла с ним познакомилась, он вырезывал ей из дерева гребни и разные игрушки, починил домик, где она жила со старухой-матерью, смастерил кресло для матери, приходил колоть дрова и носить воду.

Делла выглядела почти совсем белой, если бы не черные волосы, не скажешь, что негритянка. Она была очень разговорчивая и веселая. Так они и жили — Делла всегда болтала, а Билль молчал и улыбался.

Дик был совсем белый, похожий на мать. Он вырос здесь, в этой хижине. Когда фабрику закрыли, Дик только что родился. А сейчас ему исполнилось уже десять лет. В город, где работал отец, он никогда не ходил. Что ему было там делать? Дик не умел ни читать, ни писать, но в этом городе школы для негров не было. Билль ничем не мог помочь сыну, потому что сам никогда не учился, и Делла тоже. Билль только беспокоился о том, чтобы Дику было что поесть, и для этого ходил в город каждый день. А Дик с матерью оставались в хижине. Делла не скучала, потому что у нее всегда хватало работы. Летом — в огороде, а зимой она плела корзинки, которые Билль носил в город и отдавал в магазин. К ним никто никогда не заходил, — только почтальон Вильям.

Вильям был огромного роста, на голову выше Билля, а Билля никто не считал маленьким. Странным казалось, что Вильям пошел в почтальоны. Он рассказывал, что работал раньше на станкостроительном заводе литейщиком, но потом его уволили. За что — Дик не понимал. Писем Билль ниоткуда не получал, но Вильям иногда заходил к ним: зимой погреться, а летом — просто посидеть. Он рассказывал разные новости, о которых читал в газетах, про забастовки, и ругал компанию за то, что Биллю платили только 5 долларов в месяц. Билль только улыбался в ответ.

Хорошо здесь было Дику. Правда, всю зиму приходилось сидеть дома, потому что Билль не мог купить сыну ботинки и теплую одежду. Но дома было тепло. Осенью они собирали ветки и сухие листья и заваливали всю хижину так, что нигде не дуло. Делла рассказывала Дику сказки: про слона, про крокодила, про то, как лисица ловила рыбу. Сказок она знала очень много, а когда не хватало запаса, Делла сама сочиняла.

Ну а летом Дик целыми днями пропадал у реки и в саду, возле заброшенной дачи. Прибежит домой только на минутку, скажет: «ма, потрогай, какая у меня шишка на голове, — я с дерева упал». Делла потрогает шишку, даст ему большую картофельную лепешку, и Дик опять убегает на реку. Он скоро научился плавать, и хотя ему исполнилось только десять лет, не боялся переплывать на другую сторону.

Речка была не широкая, метров пятнадцать, но течение в ней очень быстрое, особенно на середине. Возле берега Дик ловил мелких рыбешек, водяных крыс и приносил их на завтрак своему коту.

В саду мальчик лазил по деревьям, строил шалаши из веток. Здесь же из-под камней струился маленький родник. Дик построил на нем плотину — получился целый пруд, метра три шириной. Сюда он принес из реки двух рыбок, но они скоро уплыли по ручью. А жук-плавунец жил здесь целое лето.

Дик любил играть в разные игры, например в слона и охотника. Только плохо было играть одному. Когда Дику надоедало в саду, он прибегал домой.

— Ма, — тянул мальчик за рукав Деллу, которая хлопотала у плиты, сложенной Биллем. — Ма, давай — ты будешь слоном, а я охотником.

— Давай, — отвечала Делла, не отходя от плиты.

— Ма, ну что же ты не убегаешь?

— Мне некогда, — говорила Делла. — Надо суп готовить. Скоро отец придет.

Дик возвращался в сад возле дачи. Он играл один и делался попеременно то слоном, то охотником, а иногда и тем и другим. Мальчик стрелял из палки, которая изображала ружье, и сразу падал, сраженный меткой пулей. Потом Дик принимался за свою плотину или кормил жука. Так продолжалось, пока на дачу не приехали Коллинзы.

Они приехали осенью. У мистера Коллинза была торговля в маленьком городишке у канадской границы, где он промышлял контрабандой. Но теперь дела его шли плохо, и мистеру Коллинзу срочно пришлось уехать сюда, в тихое место.