В путь-дорогу! Том I

— Это тебѣ, я думаю, все равно. Имѣнья вашего мнѣ не нужно, у меня свое есть, есть у меня и деньги, я ихъ не украла, мнѣ ихъ дѣдъ твой оставилъ; вамъ же все пойдетъ.

Пелагея Сергѣевна двинулась къ двери. Она шла спокойно; Борисъ остановилъ ее:

— Бабушка, — сказалъ онъ — неужели вы говорите правду? Кого же мнѣ слушать: васъ или папеньку? У меня нѣтъ ожесточенія, но я не могу вамъ вѣрить.

— И не вѣрь! — произнесла старуха громко и отрывисто. — Я не прошу твоей любви. Развѣ отъ тебя могла я ждать чего-нибудь, кромѣ злости?! Тебѣ напѣли въ уши, что я уморила твою мать! на этомъ ты выросъ; и теперь вотъ, когда я въ домѣ хуже всякой шавки, ты не задумаешься ножомъ меня пырнуть за то, что я тебѣ пророчу хорошее житье еъ тетенькой-красавицей. Ну, ступай же наверхъ, больше ты отъ меня ничего не услышишь. А повой барынѣ скажи, что у меня теперь нѣтъ лакеевъ, чтобъ ее вывести, если она ко мнѣ завтра носъ покажетъ. У ней безстыдства-то хватитъ и на нѣсколько разовъ.

Пелагея Сергѣевна ушла, а Борисъ все еще стоялъ посреди залы.

Послѣднія слова ея болѣзненно отозвались на сердцѣ Бориса; вся прежняя горечь, все прежнее ѣдкое чувство противъ старухи отозвалось мгновенно съ новою силой.

— Клевета, злость! — проговорилъ онъ: образъ Софьи Николаевны стоялъ передъ нимъ чистый, прекрасный…

Но, странное дѣло! онъ не могъ освободиться отъ силы словъ старухи: гнетомъ давили его эти обвиненія, эта тайная драма, это неразгаданное прошедшее.

«Кто же она, эта женщина?» спрашивалъ Борисъ, и ему сдѣлалось опять страшно. Сердце говорило, что она, эта женщина, уже привлекла его къ себѣ, уже владычествуетъ надъ нимъ. И ему слышались слова Пелагеи Сергѣевны… «Отецъ, дядя, что было между ними и Софьей Николаевной» — повторялъ онъ, ходя по залѣ скорыми шагами.

Никогда тонъ Пелагеи Сергѣевны не былъ такъ искрененъ, никогда не говорила она съ такимъ убѣжденіемъ, можно сказать, съ такимъ чувствомъ. Была минута, когда въ словахъ ея исчезла всякая желчь, что-то спокойное, глубокое слышалось въ нихъ.

Голова Бориса горѣла; ему больно было то, что онъ не могъ совладать съ своими впечатлѣніями, онъ подавленъ былъ ими. Жилы на вискахъ бились, мысли, одна другой страшнѣе, мелькали въ головѣ. И некого спросить, некому вылить душу, некуда броситься и освѣжиться!

Борису стало наконецъ до такой степени больно, что онъ дольше не выдержалъ и побѣжалъ наверхъ.

IX.

— Откуда вы, дорогой мои? — спросила его Софья Николаевна.

Она сидѣла на диванѣ. На ней надѣта была сѣренькая блуза, перетянутая кушакомъ; на головѣ черная косынка.

Въ комнатѣ стоялъ полусвѣтъ. На туалетѣ горѣли двѣ свѣчи.

Борисъ взглянулъ на Софью Николаевну и остановился въ дверяхъ.

Его волненіе усилилось. Онъ не зналъ, что ему сказать теткѣ; у него не доставало словъ, выраженій; его тревога, его боль были слишкомъ новы и порывисты.

— Что вы стоите, мой другъ? — спросила опять Софья Николаевна и подалась впередъ, точно стараясь разглядѣть его.

Каждое ея движеніе было полно неожиданнаго изящества.

Борисъ сдѣлалъ шагъ впередъ и потомъ вдругъ бросился къ ней. Она встала и протянула ему руку. Онъ началъ цѣловать эту руку и долго не могъ ничего выговорить.

— Что съ вами? — повторила Софья Николаевна — добрый мой… вы весь дрожите. — И она поцѣловала его въ голову.

Звукъ ея голоса смягчилъ тревогу Бориса.

— Простите меня, тетенька, — сказалъ онъ прерывистымъ голосомъ — я васъ испугалъ, но мнѣ слишкомъ тяжело было…

— Сядьте вотъ тутъ, — прервала Софья Николаевна, усаживая его на диванъ возлѣ себя.

Она смотрѣла на него и улыбалась своей свѣтлой, примирительной улыбкой. Онъ не поднималъ на нее глазъ.

— Вы вѣрно говорили съ бабушкой? — спросила она.

— Да, съ ней. Я не хочу, я не могу вамъ передавать того, что я слышалъ, но не могу и молчать… вы должны мнѣ что-нибудь сказать…

Борисъ чувствовалъ, что онъ путается.

— Вотъ вы какой! — промолвила Софья Николаевна — и молчать и говорить хотите за одинъ разъ. — Она взяла его руку — Одно я вижу, что у васъ прекрасное сердце; а больше мнѣ ничего не надо знать. Вѣдь вы не захотите, чтобъ я себя стала расхваливать — такъ ли, другъ мой?

— Но вы меня не оставите въ этомъ лѣсу! Я хочу вамъ вѣрить; я хочу вѣрить отцу моему, а я ничего не знаю! Какое же право имѣетъ эта женщина говорить Богъ знаетъ что?… Она знаетъ, что я не могу ее заставить молчать: у меня нѣтъ доказательствъ, я ничего не знаю!

Слезы были слышны въ словахъ Бориса. Сидя около Софьи Николаевны, онъ чувствовалъ, что съ каждымъ словомъ сердце его растетъ, что онъ готовъ все слушать отъ этой женщины и все принимать какъ чистую, святую правду.

— Не волнуйтесь, дорогой мой! — начала Софья Николаевна. — Бабушка была вѣрна себѣ. Ну, позвольте мнѣ васъ немного поисповѣдывать. Она, вѣдь, называла меня погибшей, ужасной женщиной? называла?..

— Называла, — отвѣтилъ Борисъ.

— Говорила также, что я погубила вашего дядю, мужа моего…

— Даже папеньку, — добавилъ Борисъ.

— Вотъ, видите, какъ я отгадала. И что же, по своему, она права.

— Какъ права? — вырвалось у Бориса. — Что вы говорите? — Онъ поднялъ голову и пристально взглянулъ на Софью Николаевну.