В путь-дорогу! Том I

Ночью его разбудили. Софья Николаевна заболѣла. У ней открылась холера. Черезъ два дня ея не стало. Борисъ былъ какъ безумный. Онъ ничего не понималъ, что вокругъ него дѣлается. Что-то жгучее, тяжелое, какъ камень, стояло у него въ груди; голова горѣла и точно хотѣла лопнуть. Предъ глазами носился образъ Софьи Николаевны, слышались ему слова ея, и все это утопало въ хаосѣ страданія, невыносимой тоски. Слезъ не было.

Его не пускали къ умирающей. Среди предсмертныхъ мукъ, она звала его къ себѣ, просила беречь, спасти отъ смерти, если онъ заболѣетъ такъ же, какъ она. Ѳедоръ Петровичъ и докторъ, оба плакали, глядя не нее. Мироновна слегла. Она утѣшена была тѣмъ, что Софья Ни

колаевна причастилась. Какъ полонъ былъ взглядъ умирающей горячей мольбы объ искупленіи… и какъ трогательно просила она хоть на одинъ мигъ взглянуть на своего Бориса.

Тутъ, въ когтяхъ смерти, сказалась еще разъ ея страстная, всеобъемлющая любовь къ «милому мальчику»…

Эдуардъ Иванычъ боялся за состояніе Бориса, и не напрасно. За день до похоронъ, съ нимъ сдѣлалась нервная горячка. Въ дикомъ, большомъ домѣ лежалъ онъ безъ сознанія, одинъ обитатель этого убѣжища тишины и смерти. Онъ былъ очень плохъ. Лапинъ совсѣмъ переселился въ дикій домъ. Мироновна опять поднялась, чтобъ ходить за своимъ питомцемъ. Воротились Горшковъ и Абласовъ, и поочередно сидѣли у кровати больнаго. Горшковъ, какъ въ первый разъ пришелъ, такъ и зарыдалъ… Мать его, Анна Ивановна захотѣла непремѣнно ходить за Борисомъ, и также совсѣмъ поселилась въ домѣ Телепневыхъ.

И не вѣрилось юношамъ, сидѣвшимъ у кровати больнаго товарища, что дѣйствительно въ этомъ самомъ домѣ начиналась веселая, молодая жизнь… Софья Николаевна промелькнула, какъ свѣтлая звѣзда ихъ озарила немножко, а Бориса только затѣмъ осчастливила, чтобъ оставить его на перепутьи, съ тоской, безъ цѣли и помощи, бросить его опять въ такую жизнь, которая была бы еще тяжелѣе, чѣмъ его отрочество и юность до смерти отца…

И еслибъ бабинька Пелагея Сергѣевна явилась вдругъ, какое чувство заговорило бы въ ней? Стала-ли бы она радоваться смерти ненавистной ей женщины, стала-ли бы радоваться страданіямъ своего внука, которому она пророчила, на прощаньи, сѣти прелестницы. Пророчество ея почти сбывалось, и сама она точно невидимо, ходила по пустымъ комнатамъ дикаго дома и призывала смерть на новую, безвинную жертву.

Жутко было всѣмъ, кто ходилъ за Борисомъ; а его спасала горячка отъ сознанія своей молодой, но непримиримой муки…

LIV.

Въ послѣднихъ числахъ августа, въ самый полдень, пара сѣрыхъ спускала подъ гору, на ярмарочный мостъ, небольшую коляску, на плоскихъ рессорахъ. На козлахъ, возлѣ кучера, въ гимназической шинели и бѣлой фуражкѣ, сидѣлъ Абласовъ. Въ коляскѣ помѣщались Горшковъ, бочкомъ, въ коричневомъ пальто, и Борисъ, закутанный въ теплую шинель. Его трудно было узнать. Глаза впали, щеки, опустились, волосы были плотно острижены. Усталый взглядъ его почти неподвижно былъ устремленъ на одну точку. Все, что мимо шло и ѣхало, не развлекало его. Коляска обогнула нѣсколько рядовъ. Много криковъ слышалось съ разныхъ сторонъ, громъ желѣза смѣшивался съ скрипомъ возовъ; пыль, стукъ, суетня!… Купцы въ сибиркахъ, татары, персіяне, казаки съ нагайками, все это пестрѣло въ глазахъ.

— Много жизни! — сказалъ Горшковъ Борису…

— Да, — глухо отвѣтилъ тотъ: — но меня это утомляетъ; мнѣ этотъ шумъ противенъ… пошелъ скорѣе, Ѳеофанъ! — крикнулъ онъ кучеру…

«А чтобы было у меня на душѣ, — думалъ онъ: — пока сѣрые катили коляску по пыльнымъ рядамъ — еслибъ тутъ, около меня, сидѣла она, моя радость… Какъ бы хорошо мнѣ все казалось… а теперь…» И невольная слеза скатилась по молодому, исхудалому лицу.

— Баринъ, подай копѣечку, — запищалъ вдругъ босоногій мальчишка, догоняя коляску.

— Стой! — крикнулъ Борисъ и началъ доставать кошелекъ.

— Сколько ихъ здѣсь шляется… промышленность открыли, — проговорилъ съ козелъ Абласовъ.

Борисъ взглянулъ на него съ укоризною, и, подумалъ, подавая нищему гривенникъ: «она любила подавать бѣднымъ… и Маша тоже».

Проѣхали ряды; потянулись заборы, склады и сараи. Не разъ дорогу загораживали возы съ товаромъ. Татарскіе поденщики то и дѣло сновали въ своихъ безконечныхъ рубашкахъ и сѣрыхъ колпакахъ. У пристани коляска остановилась.

Бориса встрѣтили Лапинъ, Мироновна и Яковъ.

— Билетъ вамъ взятъ, — проговорилъ Ѳедоръ Петровичъ: — въ первомъ классѣ… Каюта славная, я ходилъ… Ну, на счетъ людей и лошадей не безпокойтесь; все это, батюшка, будетъ у васъ черезъ недѣлю.

— Благодарю васъ, Ѳедоръ Петровичъ, — сказалъ Борисъ, пожимая ему руку: —вы добры, какъ ангелъ..

— Ну, полноте, — прервалъ его Лапинъ и чуть-чуть не прослезился: — вотъ со старухой-то проститесь…

Борисъ обнялъ Мироновну.

— Отчего ты не ѣдешь со мной, няня? — говорилъ онъ ей взволнованнымъ голосомъ… — Тебѣ вѣдь скучно будетъ…