В прериях Техаса

— Чего вы ждете? — с любопытством спросил Том. — Грозы?

— Я и сам не знаю, — воскликнул Пилчэк. — Я и не думал о грозе. Совсем не думал! Это у меня привычка такая, должно быть… Но раз вы спрашиваете меня, то признаюсь, что меня беспокоит, куда делось главное стадо.

Пилчэк отъехал на запад дальше, чем предполагал, и подъехал к реке в том месте, где прерия внезапно понижается, постепенно спускаясь к мелкой воде. Тут бизоны ежегодно переходили реку вброд. Деревьев тут не было, а кустарники и трава не разрослись так густо, как обычно по берегам реки. Место это показалось мрачным и пустынным Тому, когда он сидел верхом на лошади, пока Пилчэк переезжал через реку. Наконец, разведчик вернулся и подъехал к Тому.

— Ну, я не побоюсь гнать лошадей с повозкой по такому песку, — заявил он. — Дайте мне вашу подзорную трубу.

Он окинул взглядом горизонт и, в конце концов, остановился на какой-то точке в западном направлении, на некотором расстоянии от реки.

— Видите несколько маленьких стад бизонов? — сказал он. — Едем к ним, поохотимся, снимем шкуры с убитых и подберем их, когда проедем здесь завтра с повозкой по дороге с севера.

— Черт возьми! — с досадой воскликнул Пилчэк. — Ветер снова меняется. Если он окрепнет, то мы этого стада врасплох не застанем.

Когда они проехали еще милю, ветер усилился, и осторожные бизоны, почуяв запах охотников, пустились вскачь по прерии. Пилчэк пренебрежительно посмотрел им вслед:

— Скачите, дурачье, скачите!… Том, я думаю, что все мы испорчены былой легкой охотой. Такой легкой она уже больше никогда не будет. И я отчасти рад этому. Повернем обратно.

Они повернули и поехали против ветра, теперь сильно окрепшего, прохладного, который приносил с собой тяжелый запах разлагающихся бизоньих туш.

— Тьфу! — воскликнул разведчик. — Я предпочел бы вдыхать дым от костра, пусть лучше он разъедал бы мне глаза.

Том чутким слухом своим уловил глухой громовой раскат. Он повернул голову. Звук исчез. Донесся он только при сильном порыве ветра.

— Что вы слышите? — осведомился разведчик, всегда все замечавший.

— Гром.

— Да, как-будто чувствуется гроза. Но я никогда не доверяю грому в этих краях, — многозначительно ответил разведчик.

Он остановил лошадь, и Том тоже. Они взглянули на север. Темные, свинцовые облака надвигались на них не быстро, но неуклонно, и очертания их постепенно изменялись. Они превратились в темно-багровую груду, края которой прорезали тонкие зигзаги молний.

— Действительно, гроза, — заметил Пилчэк. — Слушайте. Разведчик слез с лошади.

— Слезайте, Том, и отойдите от лошадей. — Слушайте теперь.

Том услышал глухой отдаленный гул.

— Слышу.

— Это настоящий гром, и он предвещает дождь на этой вонючей, пыльной, раскаленной равнине… Прислушайтесь еще, Том.

Стояли они далеко друг от друга. Пилчэк прислушивался правым ухом, Том левым, и они замерли неподвижно. Несколько раз раскат грома, теперь ясно слышный Тому, заставлял разведчика кивать головой.

— Ну, это не то, что я думал, — мрачно сказал он. — И у нас нет времени целый день оставаться здесь… Прислушайтесь получше, Том. Вы моложе меня.

Том, обычно вялый, теперь немного заволновался. Два года провел он с этим старым охотником, в течение которых у него было бесконечное количество случаев убедиться в его здравом уме, проницательности и замечательной житейской опытности. Пилчэк был озабочен судьбой этого стада. И Том наклонился пониже, затаил дыхание и изо всех сил напряг слух. Снова услышал он долгий раскатистый гул. Опять гром. Это было все. Он выпрямился.

— Ничего не слышу, кроме грозы, — сказал Том.

— Я знаю, что слух у меня не такой, как в молодости, и мне все кажется, что я слышу что-то особенное, — ответил разведчик. — Но минуту тому назад… Попробуйте послушать опять. Я хочу знать наверное.

Заинтересованный, Том стал прислушиваться напряженно и чутко, как только мог. На этот раз ему показалось, что гром немного усилился, и одновременно он услышал другой звук, более слабый, необычайно глухой шум, который не прекращался, но замирая при раскатах грома, снова начинался, — глухой, странный, непрерывный, — когда эти раскаты кончились. Затем он выпрямился и рассказал Пилчэку, что слышал. Как засверкали серые глаза разведчика! Он не ответил, а только поднял свою загорелую руку и застыл в позе прислушивающегося индейца. Том снова склонил голову, и порыв ветра донес раскат грома, затем долгий, глухой, все усиливающийся шум, опять гром, и опять шум. Том вывел из этого свои собственные заключения, поднял голову и подождал, что скажет разведчик. Долго стоял Пилчэк в такой напряженной позе. В некоторых случаях это был медлительный, долго раздумывающий человек. Иногда же он действовал с невероятной быстротой. На этот раз он, по-видимому, определял силу, направление и расстояние этого тревожного звука, а не его происхождение. Наконец, он опустил свою большую загорелую руку и ударил ею по ладони другой руки. Он обернулся к Тому, и серые глаза его блеснули.

— Паническое бегство… Бежит все стадо! — крикнул он. — Я ждал этого все дни.

Он оглядел весь северный горизонт прерии.