В полночь упадет звезда

Она насыщала их сердца и была так не похожа на всё, что они слышали каждый день все последние годы, так далека от их нелегких фронтовых будней. На некоторое время все они снова стали просто людьми и перестали быть солдатами. Они стали теми людьми, которые отреклись от своего «я», подчинив его долгу перед родиной, высшему долгу, который существует у человека.

Когда рояль умолк, несколько мгновений волшебство еще продолжало владеть ими. Потом, будто устыдившись своей минутной слабости, они с новой энергией заскрипели перьями по бумаге, яростно застучали на машинках, стали отдавать и выслушивать приказы и распоряжения. Но, занимаясь своими делами, все ждали, не заиграет ли снова таинственная пианистка. Однако рояль оставался нем в течение всего дня.

Утром концерт повторился. Потом она играла каждый день.

Казалось, что барышня гувернантка всерьез решила развлечь непрошеных гостей. Она играла в самые различные часы дня. Иногда утром, когда они только входили в канцелярии, угрюмые, не успев еще протереть заспанные глаза, в другие дни — незадолго до обеда, после полудня или поздно вечером. Все так привыкли к этим концертам, что когда проходил день и рояль молчал, всегда находился кто-нибудь, кто спешил к управляющему узнать, не заболела ли барышня гувернантка.

Концерты стали таким важным событием в жизни этих людей, лишенных всяких развлечений, что почти не было беседы, в которой хотя бы мимолетно не упоминалось о них:

— Что ты скажешь о сегодняшнем концерте? Тебе понравилось?

— Здорово! Особенно вторая вещь. Как жаль, что мы не знаем, что она играет!

— Действительно, жалко. Пока мы еще тут стоим, у нас есть возможность узнать, что такое музыка.

— Во всяком случае благодаря «хозяйке замка» музыка получила в моем лице еще одного поклонника. Когда я вернусь домой, не буду пропускать ни одного концерта.

— И только подумать, что такая артистка…

— Бедняга! Неужели ее болезнь действительно неизлечима?

— Кто может знать?… Ведь человек — такой тонкий механизм!

— Когда слушаешь, как она играет, — трудно поверить в ее болезнь.

— Да, в этом-то и заключается вся трагедия.

Такие разговоры происходили каждый день. Неизвестно, кто из говоривших впервые присвоил гувернантке титул «хозяйки замка», но все стали называть ее именно так. И если после первых концертов слава загадочной пианистки еще не выходила за пределы замка, то вскоре о ней заговорили во всех частях дивизии.

Нередко можно было слышать, как по телефону кто-нибудь напоминал:

— ..Значит, завтра в девять вы у меня с отчетом, который я у вас просил. Может быть, вам повезет и вы послушаете концерт.

— …Эх, досада, если бы ты приехал на десять минут раньше, ты бы еще застал финал концерта.

— …Я не слишком поздно? Концерт уже был?

Слава пианистки возросла в тот день, Когда гувернантка спустилась впервые из своей башни, и все увидели перед собой действительно красивую женщину. Те немногие, которым повезло — они находились вблизи от нее, — просто окаменели от восторга. Они увидели высокую женщину, величественной походкой пересекшую двор замка и исчезнувшую в оранжерее. Лишь тогда, когда она скрылась, свидетели этой сцены пришли в себя и поспешили сообщить об этом событии всем остальным. И неудивительно, что, когда «хозяйка замка» вышла из оранжереи, во дворе находилось необычайно много народу, а из всех окон свешивались гроздья голов. Она шла, не замечая того, что происходит вокруг нее. Шла спокойно, не торопясь, словно действительно была хозяйкой этого замка.

Было очень трудно определить, в чем состоит обаяние ее красоты. Природа немало потрудилась над ее лицом, добиваясь того совершенства, которого, по рассказам, умели достигать только мастера старой Эллады. С той же тщательностью была вылеплена и ее точеная фигура. Если бы не одежда, можно было подумать, что оттуда, из парка, идет ожившая каким-то чудом статуя, которая сошла со своего пьедестала и пошла бродить по парку, усыпанному листьями. Особую прелесть придавали ей рыжеватые волосы. В солнечном свете пряди ее волос вспыхивали, оттеняя неестественно бледное лицо.

Почти каждое утро она проходила через двор в оранжерею, где оставалась не больше часа. Несколько особенно любопытных солдат, заглянув туда, видели, как она останавливалась возле каждого цветочного горшка, поправляя стебли цветка или обрывая увядшие лепестки. И всегда, когда она выходила из оранжереи, в руках у нее было много цветов, обычно — хризантем. Если случалось, что какой-нибудь солдат шел ей навстречу, она подавала ему цветок, не останавливаясь, даже не взглянув на него и, конечно, не слыша тех слов благодарности, которые он бормотал ей вслед.

В сундучках многих солдат лежали засушенные между страницами какой-нибудь книги цветы, подаренные им «хозяйкой замка».

ЗМЕЯ С РУБИНОВЫМИ ГЛАЗАМИ