В поисках сердца спрута

Александр Лурье. В поисках сердца спрута

Я вам мозги не пудрю,
Уже не тот завод…

В. Высоцкий

А все-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему
и мы иногда все холопами числим себя

Б. Окуджава

1. Взгляд на себя с высоты птичьего полета

Эмигранту хорошо!
В наилучшем виде
он сидит и пьет крюшон.
Кто его обидит?

Л. Вершинин

Мне уже приходилось писать о том, что Интернет предоставляет великолепную возможность изучить окружающую среду. Как выяснилось, он незаменим и в тех случаях, когда хочется узнать что-нибудь новенькое и о себе самом. Так за последние полгода меня поименовали «маститым критиком» и «фэном старшего поколения». А некий г-н нарек меня в открытом письме «русским фантастом». Он (или оне?), видимо, убежден/ы, что только «русский фантаст» имеет право судить о качестве обсуждаемой в письме литературы.

Жаль разочаровывать, но я не являюсь ни первым, ни вторым, ни, тем более, третьим. Литературная критика меня интересует столько же, сколько и любого другого вдумчивого читателя, а вся маститость, если и имеется, основывается на двух простых правилах: думать, прежде чем говорить, а затем уж — говорить, что думаешь. Такая несложная методика позволяет давать верные прогнозы, не полагаясь на спинной мозг и народные приметы.

Перед написанием «Прогулок по Карфагену» я потратил почти три месяца на то, чтобы внимательнейшим образом изучить все рассмотренные в статье образцы графоманства. Ответная реакция была вполне в духе Шуры Балаганова: «А ты кто такой?» и «Сам дурак!». Впоследствии меня несколько утешил С. Переслегин:

«Научно-технические, равно как и логические нелепости текста часто оправдывают с позиций высокой литературы. Тезис: книга написана о человеке и для человека, поэтому технические подробности автора не волнуют — он выше их, так как превыше всего подлинное искусство. Почему-то подлинное искусство всегда отличала точность в использовании деталей. В последнее время я познакомился с характерными … приемами ведения литературной дискуссии: так, любую попытку иллюстрировать критический тезис цитатами из обсуждаемого произведения принято называть «выдергиванием цитат» и объявлять «нуль-критикой».

Сказано это было лет 15 тому назад по поводу так называемых «молодогвардейцев». Времена меняются, а свято место не пустует… Во всяком случае, более тратить время на «нуль-литературу» я не собираюсь.

К старшему поколению я, как мне кажется, причислен вопреки метрике. Да и к фэнским тусовкам никогда не принадлежал. Русским я не являюсь в силу факта рождения, зафиксированного в той же метрике, а фантастику не пишу уже лет пять, так что и к этому достославному цеху вряд ли прикосновенен.

То, что меня интересует и, соответственно, то, о чем пишу, я назвал бы феноменологией — попытками найти связь между явлениями и процессами действительной и литературной жизни, обнаружить их возможные истоки и вероятные последствия.

«Модной и, одновременно, вечной темой филологии является поиск взаимных связей между литературой и жизнью. В какой степени текст определяется исторической эпохой и биографией автора — и в какой степени жизнь автора, его читателей и, следовательно, эпохи определяется текстом?»

А. Эткинд

Эти взаимосвязи невидны только тем, кто не может или не хочет их видеть. Первым желательно приоткрыть глаза на реальность, а, заодно, и на вторых.