Мистер Оливер Ратор был удивительно консервативен в своих привычках и не признавал никаких новшеств. Если бы один из восторженных поклонников не подарил ему радиоприемник, инспектор, вероятно, так и не ознакомился бы на практике с этим достижением человеческого разума. В течение шести месяцев сыщик издали любовался подарком, не испытывая никакой потребности в его использовании. Когда же мистеру Ратору, наконец, вздумалось включить приемник; выяснилось, что он не работает. И прошло еще несколько месяцев, прежде чем Оратор удосужился привести аппарат в порядок.
Постепенно Оливер привык к приемнику. Сыщик стал каждый день читать в газете программу радиопередач и слушать некоторые из них, радуясь, что не надо отвечать дикторам.
Музыка и прения в парламенте навевали на него сон, после которого он вдруг просыпался с испуганным видом от оглушительных звуков джаз-банды. Слушая изредка танцевальную музыку из зала отеля «Орфей», Оливер старался уловить отдельные фразы танцующих и как-нибудь связать их между собой.
Однажды он услыхал приятный мужской голос. По-видимому, говорил коммерсант, горячо обсуждавший с кем-то свои дела. Его временами заглушала музыка.
— Заказал нам фунт мышьяка… Я столкнулся с ним сегодня на Стрэнде, остановил его и сказал: «Вы еще должны мне восемь фунтов стерлингов»… Я видел его второй раз. Просто у меня очень хорошая память… Нет, мы продаем мышьяк только агентам…
Дальше сыщику расслышать не удалось.
Наша жизнь полна случайностей. Это очевидно. Но не все знают, что эти случайности тесно связаны между собой.
Оратор верил в совпадения и потому нисколько не удивился, когда на следующее утро ему снова попалось слово «мышьяк». На сей раз не в передаче, а в рапорте главного констебля из Бернтауна о расследовании убийства мистера Феппера.
Отчет немного запоздал. Миссис Феппер уже сидела в тюрьме в ожидании суда. Оратор, не торопясь, ознакомился с содержанием рапорта.
«…Я не уверен в том, что она является убийцей, — писал главный констебль, старый приятель Оратора, —и весьма недоволен своими сыщиками, которые оказались на сей раз далеко не на высоте. Чрезвычайно сожалею, что не обратился сразу же в Скотленд-Ярд. Был бы очень рад, если бы Вы приехали и помогли разобраться в моих сомнениях».
Оратор отправился к своему начальнику. Тот охотно разрешил ему поехать в Бернтаун.
Главный констебль встретил сыщика на вокзале.
— Суд состоится на будущей неделе. Спасти ее почти невозможно. А некоторые обстоятельства убийства ставят под сомнение ее виновность. Кроме того, мне просто по-человечески жаль бедняжку. Такая красивая женщина! Слишком красивая для того, чтобы с утра до вечера ухаживать за мужем, который только и делал, что «пилил» ее. Честное слово, я оправдал бы миссис Феппер, даже если бы она его убила.
— Расскажите подробнее о ее муже, — попросил мистер Ратор.
— Усаживайтесь поудобнее, тут двумя словами не обойдешься…
Приятели сели в машину и поехали.
Главный констебль закурил сигару и начал:
— Покойный Феппер был богатым коммерсантом, удалившимся от дел лет тридцать назад. Десять лет назад он женился на прекрасной девушке, которая теперь стала вдовой и сидит в тюрьме. Брак их оказался несчастливым, потому что у мистера Феппера был очень тяжелый характер. Жена кротко выносила все его нападки и никогда никому не жаловалась на мужа. У нее есть несколько друзей. Из них самый близкий — мистер Александр Брайт, представитель фирм, поставляющих железо и медь.
— Что он собой представляет?
— Мистера Брайта очень уважают в Бернтауне. Он председатель местного общества «Друг молодежи», прекрасный оратор, поет в церковном хоре, принимает горячее участие в жизни прихода и славится компанейским характером. Его знают и любят все.
— В каких он был отношениях с убитым?
— У нас тут каждому известно, что Феппер доверял Брайту больше, чем кому-либо другому. Но удивляться тут нечему, поскольку Брайт, очень добродушный и веселый человек, своими шутками и прибаутками развлекал Феппера. И этим хоть немного облегчал невыносимую жизнь его жены. А теперь именно мистер Александр Брайт является главным свидетелем со стороны обвинения. Ирония судьбы…
— Разве отравление было произведено при нем? — удивился Оратор.