В незнакомой комнате

Все это, хаос и страсти, кипящие вокруг Анны, теперь далеко, на другом конце мира. Он больше не несет никакой ответственности и никому ничем не обязан. Но, разумеется, по-своему он всегда будет ответствен за случившееся, и понимание этого горит внутри его огненным клеймом. По крайней мере она не умерла. Он представляет себе, что было бы, если бы это случилось, и насколько иной оказалась бы для него вся оставшаяся жизнь.

Наряду с другими темами он в последующие недели обсуждает это с Кэролайн. Кроме них, здесь не осталось больше участников недавно закончившейся драмы, и они льнут друг к другу, ища утешения, они как люди, которые связаны семейными узами: ссорятся, но не расстаются, потому что взаимно зависимы. Она теперь стала его другом, хотя и не по его сознательному выбору. Просто одним случайным утром судьба столкнула их жизни и сплавила воедино. Она могла спокойно уйти, когда услышала мои крики, или остаться в стороне, как другие, и, вероятно, сейчас жалеет, что не сделала этого. Но она поднялась по лестнице, вошла в комнату и с тех пор заняла свое место в уголке его жизни.

Это отягощает их союз и привносит в него неловкость, он чувствует, что обязан ей, и ему это неприятно, он хочет оставить весь этот инцидент в прошлом, стереть его из памяти, но она своим существованием каждый день напоминает о нем. И она несет в себе собственные боль и утрату, которые оказались привитыми на дерево Анны и распространились на него. Она в таком же плохом состоянии, как и он, дурно спит, предрасположена к приступам слезливости. Но, похоже, надеется, хоть и не говорит об этом вслух, что решит с его помощью свои проблемы, и он съеживается от ее молчаливого ожидания. Он подвел Анну, подведет и ее.

Тем временем его пребывание подходит к концу. Через месяц-другой здесь станет невыносимо жарко, множество местных заведений уже сейчас закрывается. Скоро он уедет, встретится с одним своим другом в Бомбее, и они отправятся на север, в горы. Кэролайн пытается уговорить его остаться. Почему бы вам не привезти своего друга сюда? Нет, мне нужно двигаться дальше. В ответ она бронирует билет домой на день, предшествующий его отъезду. Этот день приближается, и он ждет его с нетерпением как день прощания, кульминации и завершения.

В один из последних вечеров, когда они ужинают вместе, она возвращается к тому, что случилось в Марокко, к несчастному случаю.

— Вы ведь знаете, что там я потеряла мужа.

— Да.

— Но я не рассказывала вам всего. Только основные факты. Того, что случилось на самом деле, я вообще никогда никому не рассказывала.

— Да, — говорит он, чувствуя, что последует. В животе у него поднимается тошнота, хочется убежать, но он остается на месте.

— Я хочу рассказать эту историю всего один раз, — говорит она. — Мне нужно, чтобы кто-нибудь ее узнал, тогда, быть может, я смогу оставить ее позади и уйти. Вы понимаете, что я имею в виду?

Он кивает, он прекрасно понимает, что она имеет в виду. В чем бы ни заключалась эта история, он знает, что она будет ужасна, и страшится принять ее близко к сердцу. Но после того, через что она прошла ради него, как он может ей отказать.

Они откладывают рассказ на день накануне ее отъезда. Вечером по ее предложению они идут на берег. Солнце начинает опускаться в воду, облака становятся многоцветными. Они находят местечко вдали от всех, возле маленького родничка и купы пальмовых деревьев, и усаживаются на поваленный ствол.

— Не знаю, как начать. — говорит она, — я тут кое-что набросала. Может, мне вам это прочесть?

Но когда она достает пачку бумажных листков, возникает ощущение какой-то неправильности, топорности, формальности.

— Лучше расскажите, — прошу я, — просто расскажите, что случилось.

Едва заговорив, она начинает дрожать и раскачиваться. Это случилось тридцать лет назад, но впечатление такое, будто она переживает те события вновь в этот самый момент, и он тоже словно бы в них участвует. Ее рассказ проникает в него, у него очень тонкая кожа, между ним и миром нет никакой преграды, он вбирает ее историю в себя целиком и даже после, желая избавиться от нее, не может этого сделать. А в последующие недели, когда он старается оставить Гоа и деревню в прошлом, события, которые он там пережил, возвращаются к нему почти на биологическом уровне, они преследуют его, и история Кэролайн составляет их часть, неким образом соединенную с Анной, все это становится Единым Целым. Но что делать с такой историей? В ней нет ни сюжета, ни морального урока, лишь факт, что однажды утром молния может ударить с чистого неба и унести все, что ты построил, все, на что рассчитывал, оставив после себя лишь обломки и никакого смысла. Это может служиться с каждым, это может случиться с тобой.

Его дальнейшее путешествие похоже на бесконечный побег. Он встречается в Бомбее с другом, и они вместе едут на север. Орчха[11], Кхаджурахо[12]. Теперь уже разгар лета, и в долинах ощущаешь себя как возле жерла доменной печи, поэтому они забираются выше в горы, в Дхармасалу, где проводят в праздности несколько недель.

* * *