Авиационная техника строга, требовательна, с ней надо обращаться на "вы", она не терпит людей небрежных и жестоко их наказывает. Управлять этой техникой, используя до предела ее боевые качества, превратить ее в грозное боевое оружие могут только люди, беззаветно любящие четкость, строгость и организованный ритм работы. За три года боевых испытаний все в полку крепко усвоили эту истину. Поэтому так слаженно и дружно, без суеты, идет работа на аэродроме. Через несколько часов все двигатели опробованы, бомбы подвешены, аппаратура и вооружение проверены. Командиры доложили о готовности самолетов к полету. По установившейся в полку традиции мы с Пешковым, Хоботовым и командирами эскадрилий обошли все стоянки и проверили готовность каждого корабля.
Затем на КП были собраны летчики, штурманы, стрелки-радисты. Все они расселись за столы в просторной и чистой, хорошо оформленной иллюстрациями, диаграммами, различными схемами, картами, навигационными расчетами штурманской комнате. Была объяснена задача, каждый из начальников служб дал указания по вопросам своей специальности, а затем приступили к проигрышу так называется наземная отработка последовательности действий каждого члена экипажа при боевом вылете.
Раньше проигрыш вылета часто задерживался, а то и вовсе срывался: поздно приходили данные о времени нанесения удара - ведь только зная его, можно установить время выхода на цель каждого экипажа. Затем мы решили не ждать, а составлять график и делать проигрыш, беря за начало отсчета условное время выхода на цель командира группы наведения. В итоге штурманам оставалось лишь заменить в своих расчетах условное время фактическим.
Теперь и КП стал совсем другим. В начале войны на КП были пара столов, телефон, который непрерывно звонил, теснота, толчея, раздраженные крики; на узле связи всего один приемник.. А теперь командно-штурманский пункт - это целый комплекс: телеграф, комната операторов, кабинет командира, большой класс для изучения задания, комната диспетчера, у которого прямая связь со штабами полка и дивизии и стартом...
Боевую задачу полк получил во второй половине дня. Она оставалась прежней, обеспечивать наведение, обозначение и освещение цели - порта Свинемюнде - на период бомбардировочного удара всем авиакорпусом. Прежними оставались и направление захода на цель, и маршрут полета. Неизвестным пока было только время удара.
Когда мы с Жердевым выходили из аппаратной телеграфа, теплое весеннее солнце уже склонялось к высоким распускающимся липам старинного парка, окружавшего со всех сторон наш небольшой гарнизон. Воздух был чист и прозрачен, пахло свежей зеленью, дышалось легко.
Около столовой было по-праздничному весело, там раздавался заразительный хохот, переливчато играла гармошка. Неподалеку от штурманского класса сидели и стояли сержанты, среди них - известный весельчак и гармонист, щеголеватый, с черным кучерявым чубом, черноглазый красавец гвардии старшина Анатолий Давыдов и начальник связи 2-й эскадрильи гвардии старшина Гурняк. Звонкими и задорными голосами они пели. Мы с Жердевым невольно остановились, любуясь полной жизни и веселья молодежью. Через несколько часов эти ребята полетят в бой...
На КП тихо. В большой комнате сидят, развернув карты и бортжурналы, штурманы и командиры кораблей, все сосредоточенно готовятся к полету. На огромной доске, в левой ее части, синоптическая карта: прогноз погоды по маршруту, схема и вертикальный разрез погоды на всем пути полета бомбардировщиков. Справа на доске - крупномасштабная схема военно-морской базы и порта Свинемюнде. На ней четко обозначено плотное полукольцо расположение зенитной артиллерии и прожекторов. С юга и запада на глубину до 12 километров порт прикрыт примерно двадцатью зенитными батареями. Рядом аэродром ночных истребителей. На схеме четко отмечены и места сосредоточения в порту транспортов и боевых кораблей. Их немало - гитлеровцы пытаются эвакуировать свои войска в Швецию.
Нашим самолетам придется первыми выйти на цель, принять на себя весь огонь противовоздушной обороны противника. Летчики внимательно вглядываются в схему, делают пометки на своих картах...
В 18.40 проработка задания закончена. Летчики докладывают, что к выполнению задания готовы. Проверяем их подготовку, и экипажи отправляются к самолетам.
На КП остались начальник штаба и два офицера. В полку было заведено правило: в случае необходимости офицеры связи немедленно объезжали на машинах все корабли и сообщали последние уточнения и распоряжения Наши войска наступали стремительно, наземная обстановка менялась столь же стремительно, изменялась линия фронта, и уточнения и дополнения приходилось сообщать экипажам даже перед выруливанием на старт.
...Иду вдоль стоянок самолетов и слышу, как командир эскадрильи Илья Земляной что-то горячо доказывает командиру корабля Подгородневу. Подхожу:
- В чем дело, товарищ Земляной, о чем такой горячий спор да еще перед самым вылетом?
- Да вот у меня с лейтенантом Подгородневым небольшой разговор, товарищ командир.
- А конкретнее?