В мире с животными. Новое понимание животных: как мы можем изменить нашу повседневную жизнь, чтобы помочь им

Похожий способ используют рачки-бокоплавы, миниатюрные ракообразные, которых можно видеть на песчаных отмелях в сумерках после отлива. Их часто называют пляжными блохами, и это досадная ошибка, поскольку рачки-бокоплавы совсем не блохи и даже не кусаются. Издали эти существа напоминают пляшущие коричневые бобы. Они перемещаются по направлению от береговой линии, где ищут себе пищу, прячась во влажном песке. Движения рачков в течение дня главным образом направлены по оси от востока к западу — по тому же маршруту, по которому солнце движется по небу, а ночью их ориентиром служит луна.

Некоторые насекомые ориентируются по звездам. Жук-навозник, или навозник-землерой, предпочитает выполнять свою грязную работу под покровом ночи. Возвращаться домой с добычей ему помогает звездное небо. Вечерами навозник занимается тем, что скатывает шарики из помета животных и закапывает их во влажную почву. Навозный жук не выглядит особенно выносливым и сильным, но, по данным исследований Лондонского университета королевы Марии, вес шариков, которые самец навозника перекатывает за один прием, порой может в 1100 раз превышать его собственный. Представьте себе человека, тянущего за собой шесть наполненных людьми двухэтажных автобусов.

Скатывать комки из испражнений — не самое простое занятие, как может показаться кому-то, кто ни разу не пробовал это делать. Жуку часто приходится стряхивать с них мельчайших насекомых, которые то и дело норовят прокатиться за просто так на навозном шаре. В результате жук теряет направление и всякий раз должен заново выстраивать свой маршрут. Кропотливые исследования показали, что перед возвращением домой навозник обычно забирается на свежескатанный комок и совершает на нем танец по кругу — на самом деле так он ориентируется на местности. «Дорсальные (верхние) глазки жуков-навозников специально устроены таким образом, чтобы анализировать поляризацию света — направление, в котором свет вибрирует», — рассказала в 2013 году исследователь Мари Даке[6]. Навозный жук использует поляризационные характеристики ночного неба, чтобы не двигаться по кругу. Ученые пришли к выводу, что некоторые подвиды навозных жуков гораздо лучше ориентируются в ясные звездные ночи, когда на небе четко виден Млечный Путь.

От скромного навозного жука переходим к насекомому, отточившему свои навигационные способности до совершенства. Бабочку монарха недаром называют одним из самых удивительных природных явлений, ведь в одной ее миграции задействованы четыре поколения бабочек. Начиная с марта и апреля из яйца через четыре дня после кладки вылупляется личинка бабочки в виде гусеницы. Около двух недель малыши-гусеницы ползают вокруг и поедают листья ваточника, пока не становятся готовыми к следующей стадии своего метаморфоза. Зацепившись за стебель растения, гусеница обволакивает себя плотной шелковой оболочкой и превращается в куколку. Снаружи куколка кажется неподвижной, но внутри кокона происходят захватывающие события — старые части тела гусеницы превращаются в крылья. Примерно через десять дней появляется бабочка, расправляет крылья и взмывает вверх. Она прекрасна, но жизнь ее коротка — в распоряжении бабочки монарха всего от двух до шести недель. За это время она должна отложить как можно больше яиц, прежде чем погибнуть.

Метаморфоз бабочек повторяется снова, и появляется сначала второе поколение, рожденное в мае и июне, а потом и третье — рожденное в июле и августе. Каждое последующее поколение продолжает путь предыдущего, следуя все дальше на север и долетая даже до Канады. Но миграция рожденного в сентябре и октябре четвертого поколения бабочек монархов отличается от остальных. Их путешествие проходит намного труднее. Когда наступают холода, бабочки отправляются на юг, в Мексику, и делают это в одиночку. Живут они уже не от двух до шести недель, а от шести до восьми месяцев, мигрируя за зимний период на расстояние до четырех тысяч километров. Особенно знаменит Биосферный заповедник бабочек монархов, который находится в Мексике, в ста километрах от Мехико, и вмещает практически всю прилетающую популяцию. (Монархи, живущие к западу от Скалистых гор, холодные месяцы проводят в Южной Калифорнии.) Зимуют бабочки монархи, расположившись сплоченными группами на ветвях и стволах хвойных деревьев; их спячка длится до тех пор, пока они не будут готовы отправиться назад на север, чтобы снова начать жизненный цикл четырех поколений.