В краю лесов

Обращает на себя внимание и то, что сама тема романа перекликается с пьесами Ибсена; на это указывал в июле 1889 года и сам Гарди, когда к нему обратились за разрешением инсценировать роман. В своем ответе Гарди среди прочего писал: «Вы, вероятно, заметили, что в конце романа (это дается скорее намеком, чем прямым утверждением) героиня оказывается приговоренной к несчастливой жизни с непостоянным мужем. Я не мог это достаточно подчеркнуть в романе вследствие условностей, принятых библиотеками и пр. {Библиотеки, которые, так же как и журналы, предназначались для „семейного чтения“, были весьма строги в отборе литературы. Так, например, „Тэсс из рода д'Эрбервиллей“ была отвергнута рядом библиотек.} С тех пор, однако, правду характера перестали считать таким преступлением в литературе, как это было прежде, так что вы вольны подчеркнуть эту концовку или затушевать ее». Поэтическое описание лесов и садов, окружающих Малый Хинток, служит не только фоном для всего происходящего; природа участвует в жизни героев Гарди самым непосредственным образом. Об этом красноречиво говорит история болезни и смерти старого Саута.

«В краю лесов» — одно из высших достижений Гарди-романиста. Шумный успех «Тэсс» отчасти затмил этот роман в глазах современников, однако мы на расстоянии в столетие можем оценить его по достоинству.

В дневниках Томаса Гарди мы находим свидетельства того, что весь 1889 год он провел в работе над романом, получившим позже название «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». Насколько можно судить, он начал писать роман еще осенью 1888 года. За честь опубликовать роман боролись три журнала. В октябре 1889 года Гарди послал первую часть романа в «Мэррейс мэгэзин», который стоял первым в его списке. Однако уже в середине ноября журнал вернул рукопись автору: причина отказа, как отмечает Гарди в дневнике, крылась в «неприличной откровенности», которую редакция усмотрела уже в самом начале повествования. Гарди тут же послал роман в «Макмилланс мэгэзин», который стоял следующим в его списке, но уже к 25 ноября рукопись была возвращена по тем же причинам. Отказался печатать роман и третий журнал, «Болтон мэгэзин».

В конце концов роман был опубликован в иллюстрированном еженедельнике «Грэфик ньюспейпер», однако для того чтобы напечатать его, Гарди пришлось пойти на значительные жертвы. Конечно, он мог бы и вовсе отказаться от журнальной публикации, однако, как он признается в своем «Жизнеописании» {Напомним, что в «Жизнеописании» Гарди писал о себе в третьем лице.}, не сделал этого по финансовым соображениям. В результате он решился на «план действий, беспрецедентный, как ему казалось, в анналах истории». Гарди изъял из романа целые эпизоды и даже главы и внес — цветными чернилами, чтобы легче было их впоследствии восстановить, — ряд существенных изменений в журнальный вариант. Так, в этом варианте Алек д'Эрбервилль не соблазнял Тэсс, но с помощью приятеля разыгрывал сцену регистрации брака, а Тэсс, обнаружив обман, возвращалась домой. Было изъято все, что касалось незаконнорожденного ребенка Тэсс; даже сцена, в которой Энджел Клэр переносит Тэсс и ее подружек через затопленную дорогу, была изменена: Клэр перевозит их в тачке! В таком искалеченном виде роман и появился впервые в свет — «Грэфик ньюспейпер» печатал его с 4 июля по 26 декабря 1891 года. Никто не жаловался на неприличие, если не считать одного джентльмена, назвавшегося «отцом нескольких дочерей», которому показалось непристойным пятно крови на потолке, — «Гарди так и не смог понять почему». Наиболее важные из изъятых частей Гарди опубликовал отдельно: часть главы XIV («Полуночное крещение») в мае 1891 года, то есть до начала публикации в «Грэфик ньюспейпер», вышла в журнале «Фортнайтли ревью», а главы X–XI под заглавием «Субботний вечер в „Аркадии“ — в ноябре 1891 года в литературном приложении к журналу „Нейшенэл обзервер“.

Буря разразилась, когда в ноябре 1891 года появилось отдельное издание романа (издательство „Осгуд и Макилвейн“), в котором Гарди восстановил все купюры. Основная тема романа, заявленная в подзаголовке „Чистая женщина, правдиво изображенная“, не могла не вызвать гнева викторианских блюстителей нравственности. Однако, как это нередко бывает, скрыв свои „расхождения с автором произведения чисто художественного в области общественных взглядов, политики или богословия, эти критики напали на его книгу, искусно маскируясь под критиков чисто художественных“. Гарди дорого стоили эти нападки: несмотря на растущую популярность романа среди читателей, Гарди с горечью отмечает в дневнике „недобросовестные передергивания“ критики. 15 апреля 1892 года он цитирует в дневнике отрывок из рецензии, появившейся во влиятельном журнале „Куотерли ревью“ („Эта грубая грязная повесть о похоти и низкой жестокости…“), и замечает: „Если это будет продолжаться, я бросаю писать романы. Нужно быть дураком, чтобы сознательно подставлять себя под выстрелы“. Он напишет еще один роман, „Джуда Незаметного“ — и уйдет с поля брани.