В июне тридцать седьмого...

Люди, уже построившиеся в колонну, оборачиваются. Смотрю и я в ту сторону, куда показывают женщины, — на травяном спуске от церкви Симеона Столпника стоят двое здоровенных парней и держат в руках большой плакат, обращённый к родильному дому, — на белом холсте жирными чёрными буквами: «БАБЫ, НЕ РОЖАЙТЕ КОММУНИСТОВ!»

Улыбки, смех, весёлые реплики. И была во всём этом — и в самом плакате, и в улыбках, и в смехе, злом смехе, уточнил бы я, и во внезапном веселье, возникшем в толпе, — в самом центре русской исторической драмы — была мощь и вера в силы нашего народа.

   — Долой КПСС! — выкрикивает звонкий женский голос.

Будто ждали сигнала — в едином порыве скандирует митинг:

   — До-лой КПСС! До-лой КПСС! До-лой КПСС!.. — И эхо катится над Калининским проспектом.

   — Товарищи! Пошли! Со знамёнами в первые ряды!

Сумятица, возбуждение. Всё на некоторое время смешалось.

И уже гремит, грохочет над огромной демонстрацией, запрудившей Калининский проспект, с двух её концов, сталкиваясь и завихряясь на месте так по-настоящему и не состоявшегося митинга:

   — Ель-цин! Ель-цин! Ель-цин!..

   — Рос-си-я! Рос-си-я! Рос-си-я!..

В сутолоке меня придвинули к окну первого этажа родильного дома.

За пыльным стеклом на подоконнике сидел огромный рыжий кот с левым рваным ухом, откормленный, ухоженный, по всему виду — большой лентяй. Его не интересовало то, что происходит на проспекте. Изумрудными глазами с точками замерших зрачков он напряжённо смотрел поверх человеческих голов и — думаю я сейчас — в биополе, сгустившемся над толпой, видел что-то пугающее, тревожащее его. На меня рыжий красавец не обращал никакого внимания, хотя я делал всяческие попытки вступить с ним в контакт.

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

1895 год

1 ноября — в семье рабочего в Екатеринославе (ныне Днепропетровске) родился Григорий Наумович Каминский.

1913 год

Вступил в РСДРП. В это же время Каминский выбран в состав Московского областного бюро РСДРП.

1917 год

Март — Каминский приехал в Тулу. До октябрьского переворота член комитета Тульской объединённой организации РСДРП, секретарь первого легального Тульского комитета РСДРП(б).

Июнь — член Тульского Совета рабочих и солдатских депутатов, председатель его большевистской фракции, делегат VI съезда РСДРП(б) (делегат всех последующих съездов компартии вплоть до XVIII).

1918-1920 годы

Председатель РКП(б) Тульской губернии, председатель губернского райисполкома, редактор газеты «Коммунар», член Военного Совета Тульского укрепрайона 2-й армии.

1920 год

Август — направлен ЦК партии в Азербайджан: секретарь ЦК Азербайджанской компартии, председатель Бакинского Совета рабочих и солдатских депутатов.

1922 год

Отозван ЦК партии в Москву. Должности (до 1934 года): председатель Всероссийского профсоюза работников земли и леса, председатель Колхозцентра, заведующий отделом агитации и массовых кампаний ЦК ВКП(б), секретарь Московского комитета партии, председатель Мособлисполкома.

1934-1936 годы

Народный комиссар здравоохранения РСФСР, Главный санитарный инспектор СССР.

1936-1937 годы

Народный комиссар здравоохранения СССР.

1937 год

Репрессирован.

1938 год

Расстрелян.

1956 год

Посмертно реабилитирован, восстановлен в партии.

ОБ АВТОРЕ

ИГОРЬ АЛЕКСАНДРОВИЧ МИНУТКО родился в Москве в 1931 году. Член Союза писателей России. Прозаик, драматург, журналист. Закончил исторический факультет Тульского педагогического института им. Л. Толстого, Литературный институт им. М. Горького (семинар Льва Кассиля), Высшие сценарные курсы при Союзе кинематографистов (семинар Григория Чухрая).

Игорь Минутко — автор более тридцати книг, среди них исторические повести «Костры на площадях» и «Три жизни», роман «Восхождение», повесть «Мне восемнадцать лет» (о молодом поколении 60-х годов), сборник повестей и рассказов «Весенние деревья», сборник деревенских повестей «Шесть дней и девять месяцев»; несколько книг для детей — «Девочка из нашего класса», «Жизнь и приключения Кубышки», «Лето в Жемчужине».

Пишет И. Минутко и детективы. Последняя книга в этом жанре — исторический роман «По золотому следу» (издательство «Олимп», 1996).

Игорь Минутко — автор более пятисот журналистских работ в самых разных жанрах — очерки, эссе, проблемные статьи, репортажи, рецензии, фельетоны, путевые заметки. Им написаны пьесы: «Старый клён в московском дворе», «Личная жизнь Нержавейкина», «В июне тридцать седьмого...», «Давно, когда была юность», «Завещание», «Таинственный гонец (Жизнь и смерть российского барда)» — об Игоре Талькове.

По сценариям писателя снято пять телевизионных художественных фильмов — «Одесский трамвай», «Артём», «Здравствуйте, доктор!», «Что там, за поворотом?», «Я, ты и другие».

В 1997 году в издательстве АРМАДА вышел роман И. Минутко «Бездна» о Ю. В. Андропове.

Роман «В июне тридцать седьмого...» о Г. Н. Каминском печатается впервые.