В году тринадцать месяцев

— Извините, — сказала учительница, отходя от Надины Семеновны и кивком головы прекращая разговор. Идти ей, собственно, было некуда. Она двинулась в сторону, где — стена. Но, к счастью, на стене висело расписание дежурств, и Анна Федоровна принялась его изучать. Свою фамилию она сразу увидела. Она была написана от руки поверх фамилии Марины Яновны Зеленовой. «Почему же вместо кого-то? — подумала Анна Федоровна и, вспомнив темное, усталое лицо учительницы географии, решила: — Видимо, больна…»

Прозвенел звонок, и почти одновременно вбежала учительница химии, лапочка. Шапку сдернула, волосы крылом, пальто с одной руки, с одного плеча сбросила и, сбрасывая со второго, поволокла концом по полу. Шапка, волосы, пальто — все поблескивало, было мокрым.

— Там что… дождь? — удивилась Зоя Павловна и посмотрела в окно.

— Нет, снег, — возбужденно ответила лапочка из-за шкафов.

С утра белесое низкое небо давило на плечи. Солнце за ним едва угадывалось. Оттаявшие ручьи не журчали, как при солнце, а медленно текли, поблескивая темной водой.

И вот — пошел снег.

…Анну Федоровну ребята увидели на перемене. Вбежал Мишка Зуев, вытаращив глаза, сказал:

— Рыба в школе! Во!

Ему не поверили, но следующий урок в 9 «В»-еликолепном был литература, и пришла Рыба. В новом костюме она показалась незнакомой, даже немного чужой. И поздоровалась не как обычно, сказала просто:

— Здравствуйте! Садитесь! Наталья Анатольевна обещала вам дать рекомендательный список литературы по киноведению. Я вам прочту его. Запишите.

Ребята зашуршали в столах и сумках, вынимая тетради. Анна Федоровна опустилась на стул, ноги у нее слегка дрожали. Первые минуты прошли хорошо. Голос твердый, достаточно отчужденный, официальный. Пусть не думают, что она их прощает или смирилась с положением отвергнутой и прощеной учительницы. Теперь можно немного расслабиться, оглядеться. Анна Федоровна положила перед собой бумажку, которую ей дала практикантка Наташа, продиктовала:

— Кинословарь, том I и том II, издательство «Советская энциклопедия», 1970 год.

Ребята, не задав ни одного вопроса, склонились над тетрадями. «Пишут, — подумала Анна Федоровна, — стараются. Тихо-то как… Как на контрольной».

Факультативный курс по истории кино ввели в школе в этом году впервые. Состоялась встреча с актрисой областного театра драмы Натальей Хитровой, которая снялась в новом мюзикле в роли Беатриче, юной девушки в белом платье. Она так хорошо пела доверчивые девчоночьи песенки. Потом, когда приезжал в город и выступал в Центральном лектории Вячеслав Тихонов, хотели и его пригласить. Но встреча не состоялась, и все последующие — тоже. Заболела историчка Серафима Юрьевна, которая отвечала за факультатив.

Вновь оживила работу кинолектория Наташа. Она договорилась с областным клубом любителей кино и областным управлением кинофикации о тематических показах и лекциях. Ей дали план Университета народной культуры. По этому плану первые две лекции Наташа прочитала сама: «Литература в кино» и «Многоликий экран». Третью лекцию, названную очень сложно — «Кино как средство общения с классиками литературы», должен был прочитать на следующей неделе искусствовед и критик В. Г. Дресвянников. Большая афиша, написанная тушью, висела при входе в раздевалку. Наташа закончила практику, Серафима Юрьевна все еще болела. Получилось так, что, диктуя список, Анна Федоровна берет на себя заботы по проведению занятий факультатива.

Каждое название она читала дважды, чтобы ребята успели записать, и при повторном механическом чтении проглядывала список, даже успевала его перевернуть и посмотреть, что на обороте. Здесь были книги Бергмана, Феллини, книга Виктора Шкловского «За 40 лет» и даже Андре Базен «Что такое кино?». «Ну, зачем Базен?» — думала Анна Федоровна. Наташа, видимо, вписала в свой список все, что знала, все книги про кино, какие нашлись в библиотеке.

— Андре Базен, — продиктовала Анна Федоровна.

За окном летел снег, но почему-то не вниз, а параллельно земле и вверх. За кружением снега было интересно наблюдать. Он завораживал, начинало казаться, что так уже было, что в этом повторении и заключена вечность и бесконечность. Анна Федоровна начинала привыкать к тому, что она за своим столом, в своем классе. Ребята молча записывают, она диктует и поглядывает, как обычно, в окно. Она и дома выбирала какой-нибудь объект (занавеску на окне, корешки книг), на которые смотрела, сосредоточиваясь, и думала, «держа» глазами объект внимания. В школе этим объектом было окно, точнее, деревья за окном, а сейчас — снег. «Я же много знаю, — думала учительница. — И Базена я читала. Как же так получилось, что я покорно читаю им список практикантки, составленный из случайных книг, вряд ли ею самой прочитанных».