Последнее обстоятельство вызывало поначалу даже некоторую досаду и хотя в данном случае трудно говорить о каком-то сознательном и преднамеренном «приеме» лектора, тем не менее, за этим стояла принципиальная позиция, глубокая духовная и мировоззренческая установка. Ее подспудный, глубинный смысл чувствовался уже тогда, порождая известное раздражение у наиболее горячих, критически настроенных инакомыслящих слушателей-шестидесятников. В своем отрицании догматизма и схоластики официальной философии они готовы были ухватиться и превознести до небес любую идею, отличную или противостоящую ортодоксальному марксизму-ленинизму, а подход Асмуса казался им недостаточно радикальным, слишком академическим и т. п. Они (правильнее — мы) не знали или не понимали, а может быть, и не хотели или не могли понять, что он и был подлинным диссидентом, но его инакомыслие определялось не противостоянием власти, а самостоянием: он не был противником кого-то или чего-то, а защитником культуры, его позиция основывалась не на отрицании, а на утверждении. Он «молвил слово» не над опальным, а над великим поэтом, «безумьем» для него был не рискованный шаг, а сама опала, отсутствие школьной логики, здравого смысла и чувства красоты. «Просто оппозиционность» не может быть фундаментом, она диктуется противником, определяется антиценностью, и потому правы те сегодняшние критики шестидесятников, чья позиция представляется им излишне лояльной и компромиссной, поверхностной и легковесной. Однако и позиция самих этих критиков, к сожалению, а может — к беде, обнаруживает отсутствие твердых основ, и сегодня мы если не с ужасом, то с разочарованием и беспокойством видим, как с развалом тоталитарной системы, разрушением внешних и внутренних преград для «свободного волеизъявления», все ценности и идеалы оказались либо под сомнением, либо стали источником еще более фанатичных и догматичных идеологических течений.
Сможем ли мы прожить, а может быть и попросту выжить без «уроков Асмуса», без осознания того, что его академический профессионализм, твердое следование элементарным правилам и нормам научного исследования, уважительное и спокойно-сдержанное отношение к любым идеям и учениям оказывается выражением высшей духовности, непоколебимой причастности к подлинной культуре и ее ценностям? Эта позиция не позволяет что-либо принимать на веру, доверяться чужим мнениям, но требует углубленного и самостоятельного изучения предмета и выработки собственного к нему (критического и одновременно самокритичного) отношения. Это — позиция просвещенного разума, напряженно ищущего истину и сомневающегося во всем, кроме самой необходимости этого поиска. Основанием и следствием такой позиции является безмерное уважение ко всем достижениям духовной и материальной культуры, науки, философии, искусства, поскольку все они и представляют собой воплощения, конкретные проявления свободы и творчества, человеческой способности самостоятельно мыслить, открывать и создавать новое.
И именно здесь обнаруживается глубинный гуманистический пафос и мировоззренческий смысл «уроков Асмуса». Призывая к самостоятельному и серьезному освоению философского и культурного наследия прошлого, демонстрируя столь же серьезное, неподдельное к нему уважение, он ненавязчиво прививал нам способность самопознания, будил в нас освобождающее чувство собственного достоинства и самоуважения. Не морализаторством или поучениями, а тем более не развязным или замаскированным диссидентством, но своей органичной приобщенностью к культуре он открывал нам нас же самих как личностей, сопричастных культуре. Без этой сопричастности не может быть ни нравственной ответственности, ни духовной свободы, т. е. тех качеств, которые мы обозначаем несколько элитарным понятием интеллигентности, но недостаток которых сегодня мы ощущаем остро и болезненно.
Вопросы философии