В двух шагах от войны

Мачеха работала в порту на Бакарице. За месяц выучилась на крановщицу и сейчас шуровала на огромном портальном кране не хуже любого мужика. Иногда работала две, а то и три смены подряд. Потом сваливалась, как подбитая птица. Зарабатывала хорошо и к пайку могла прикупить что-нибудь на базаре. Так что голодать они не очень голодали, но Антон все время грыз себя за то, что вроде бы сидит на ее шее. Он хотел бросить школу и пойти на завод или в порт, но мачеха и слышать не хотела. "Отец велел, чтобы ты школу кончил", - только и сказала она, но сказала так, что Антон больше и не заговаривал об этом. И, стиснув зубы, продолжал ходить в школу. Иногда, мрачно забросив футляр с баяном за плечо, шел с ребятами в госпиталь давать концерт раненым. И это было самым мучительным - уж лучше бревна таскать в порту. Высокий, плечистый, здоровый, он в свои пятнадцать выглядел на все восемнадцать. И всегда, когда он со своим баяном стоял перед ранеными, ему казалось, что они смотрят на него с укором или насмешкой: эвон какой вымахал, а в тылу околачивается.

Чаще всего они бывали в госпитале на южной окраине Архангельска. На крыльце их всегда встречал подтянутый щеголеватый лейтенант интендантской службы. И всегда он вначале вел их в столовую, где каждому выдавал по большому куску хлеба с повидлом. И по кружке горячего сладкого чая. Антон совал свою порцию Боре.

- Сестренкам отдай, - говорил он, прихлебывая чай.

Боря благодарно глядел на него и, сложив оба куска, заворачивал их в носовой платок и прятал в карман.

А потом они ходили по палатам и давали концерт. Раненые встречали их радушно, хлопали щедро и подолгу не отпускали. И все же всегда на душе скребли кошки - нельзя было спокойно смотреть на все эти бинты, костыли, повязки, на измученных болью людей.

После этих концертов Антону становилось еще тяжелее, и все больше гвоздила в голове мысль: на фронт надо, на фронт.

Аня подошла ко мне на перемене.

- Ну, выучил стихотворение? - спросила она.

- Какое еще стихотворение?

- Вот человек! - сказала она. - Я ж тебе говорила: в госпиталь пойдем с концертом.

- А-а-а, - сказал я, - так я знаю стихи.

- То, что ты мне рассказывал, не нужно, - отрубила она, - про подвиги нужно. Про подвиги, понял?

Конечно, я ни черта не стал учить новые стихи. Я и так их знал достаточно и мог прочитать самые героические. Например:

Нас водила молодость

В сабельный поход,

Нас бросала молодость

На Кронштадтский лед...

Или "Гренаду" Михаила Светлова, или... да много я знал.

На следующий день после уроков Аня прицепила меня на буксир к Боре-маленькому, а сама побежала искать Антона. Мне показалось, что вид у нее был растерянный.

Мы топали через весь город, и Боря рассказывал мне про свою жизнь. Он был действительно маленький - мне по плечо, подстрижен под "полубокс", но, как ни голодно было, выглядел все равно каким-то кругленьким.

- Что д-делать? - говорил Боря. - Н-не знаю. К-как дармоед д-дома сижу...

Я ничего не мог ему сказать. Я и сам себя дармоедом чувствовал.

В первой же палате Аня объявила:

- Сейчас расскажет стих Дима Соколов из Ленинграда.

И я неожиданно для себя, даже не задумываясь, прочел "На холмах Грузии". Я кончил читать, и было тихо, очень тихо. Я посмотрел на Аню. Она стояла, прислонившись к двери, и лицо у нее было такое, будто она и не слышала, что я читал. А раненые - их было человек двадцать в этой палате смотрели на меня. И никто не хлопал.

- А еще, еще, паренек, - сказал один из них, - про Питер, а?

Не знаю, что на меня нашло, но я, проглотив какой-то комок в горле, начал:

Люблю тебя, Петра творенье,

Люблю твой строгий, стройный вид,

Невы державное теченье,

Береговой ее гранит...

И дальше. А потом в середине я забыл. Забыл, и все тут. А раненые хлопали, кто как мог, и кричали: "Еще, давай еще..." А я больше не мог и выскочил в коридор. Дверь в палату оставалась открытой, и я слышал, как Аня спела "Синий платочек", а Лиза пела частушки про Гитлера, и им тоже очень громко аплодировали. Потом странный такой парень Коля - его почему-то называли Карбасом, и он, по-моему, даже не из нашей школы рассказывал разные байки, и раненые хохотали. А после него - под Антонов баян - зло и лихо отбивал чечетку Арся Гиков.

Аня вышла в коридор, подошла ко мне, и голос у нее задрожал, когда она спросила:

- Ой, Димка, Димка, что делать будем?..

Я удивленно посмотрел на нее.

- В той палате, - она показала вдаль по коридору, - в той палате... Антона отец лежит. А Антон ничего не знает...

- Что?!

- Да, - сказала она. - Он почти все время без сознания, а когда в себя приходит, ничего не помнит. Они там, - она кивнула на палату, где выступали ребята, - еще долго будут. Пойдем.

У окна на крайней койке лежал пожилой мужчина. Лицо серо-землистое, глаза глубоко запали, а веки плотно сомкнуты, и нос острый. И даже не видно было, дышал он или нет.

- Он же мертвый, Аня, - сказал я тихо.