Уцелевший пейзаж

Еще один подарок из детства: который уже раз терпели они поражение перед бабушкиной чуткостью. Скольких людей согревало удивительное ее милосердие! Знала Софико, что кашемировой шали невмочь больше отогреть заледенелую душу цыганки, голубому шелку не под силу скрасить огрубевшее, обветренное ее лицо. И было бы смешно, смешно и грустно видеть на ногах этой женщины, разбитых от ходьбы, с ороговевшими пятками, Цирины туфли на высоких каблуках.

По ночам, когда возвращались с охоты усталые мужчины, Софико ставила перед ними землистого цвета старинный медный таз и молча мыла им ноги по очереди. С материнской бесхитростностью, присев на корточки у мускулистых сыновних ног, гнала она от коленей к ступням их сотворенные по неведенью грехи и кровь. С бездумных мужских лиц постепенно сходила усталость. По-детски самодовольные и взбодрившиеся, они вновь обретали ту гордость во взгляде, которой отличались мужчины их рода.

«У женщины не должны простывать ноги…» Одна лишь эта фраза осталась в памяти Саба от того многолюдного шумного дня, и то потому, наверно, что ответом ей была все та же таинственная улыбка, неразгаданная женская улыбка на лице Нинико.

В день свадьбы Нинико красовалась в тонюсеньком легком платье. Потом, закутанная в дорогую шубу, она ехала на вокзал с высоким мужчиной, которому она еле доставала до плеча и который отныне был ее мужем. Он увозил ее куда-то, и Саба удивлялся, почему бабушка с таким усердием наставляла молодую: «У женщины не должны простывать ноги…»

Вековая мудрость пульсировала в этом наставлении, опытом приобретенная мудрость.

Память медленно просеивала воспоминания детства, уже, казалось, развеявшиеся в прах и тлен. А настоящее было тут же, под боком, его бледное и длинноногое настоящее; и пока тут же, под боком, находилась мать, пока убирала и стирала у него на виду, пока садилась рядом с ним и гладила, пока, заботливая и оживленная, ходила из комнаты в комнату, прошлого с его мудростью не существовало. Но как только настоящее изъявило свои желания, как только захотело уйти и склонилось к будущему, и к прошлому понемногу вернулись утраченные краски. Оно согрелось и охватило мысли.

Моя драгоценная и удивительная мама, моя красивая и несчастная! Оказывается, давным-давно ходишь ты одинокая, без друга, по холодным улицам города. Никогда не признавалась, что холодно тебе. Простаивая в длинных, как хвост дракона, очередях, сколько раз ты засыпала на ногах ради того, чтобы твои сыновья всегда имели горячую пищу. А в это время один из них тешился в объятиях очередной своей девицы, а другой сидел часами в комнате и рисовал портреты Софико.

Софико и Торникэ! Два свидетеля одного прошлого. Долго они занимали мое воображение и отвлекали от твоего существования. Почему все-таки приходится так много думать о прошлом, неужели только потому, что нежданно-негаданно суждено нам утрачивать настоящее?

Притаившийся за соседней горой человек радовался чужому одиночеству, он знал, как легко покорить сердце покинутой женщины. А они-то и не подозревали о его существовании. Никто не становился между ними, никто не говорил им, что, мол, ваша мать должна быть моей. Вот и жили спокойно, беззаботно и думали обо всем на свете, кроме этого.

«Вы уже не дети…» — цеплялась за надежду и оправдывалась перед кем-то Цира.

«В детстве, наверно, намного легче было бы потерять тебя», — думал Саба. Потерять или привыкнуть к тому чужому подстерегающему мужчине, который очень походил на отца Тедо. Не то что походил, был олицетворением отца Тедо… И один и второй, словно хищники, чутьем угадывали приближение жертвы. И один и второй жаждали утолить свою страсть и обездолить другого. Заросший темный лес тяжело дышал и, насупленный, встречал появление человека. Встревоженный в тишине лесной зверь напрягал слух и в страхе перед человеком силился слиться с природой.

В выжидающей тишине леса и тревоге, как молодая хвоя, пробилась раненая душа Саба. Такая неокрепшая, такая свежая зелень лучилась из его глаз, что вряд ли бы кто поверил его боли и печали. Потому-то никому не навязывал он своего одиночества и никто с ним не нянчился. Одно только прошлое было его истинным другом и почетным гостем. Трудно сохранить прежнее почтение и поклонение гостю, ежедневно посещающему тебя, со временем приход его делается столь же будничным и обыденным, как восход солнца или луны. Саба же так завороженно смотрел на прошлое, как смотрят в часы заката на зардевшийся горизонт, когда настоянная на зное целого дня кровь природы, мало-помалу разжигаясь и разветвляясь на тысячи рукавов, незримыми путями беззвучно крадется к застывшим предметам и мученическим светом озаряет молчаливые горы. Эти горы, деревья, зарывшиеся в землю корнями и все-таки тянущиеся к небу, наполняют таинственностью тщетный шум человеческого бытия.

Ошеломленный Саба, как лунатик, ходил по шумным улицам, яркий дневной свет с особой четкостью обнажал шершавую поверхность безобидных предметов, и прикосновение к ним так же раздражало Саба, как прикосновение к прозрачной амебе.