Усадьба

...то одичалый сад.

"Гамлет"

ЧАСТЬ I

ГЛАВА I ГОСТИ В УОРСТЕД СКАЙНЕСЕ

Тысяча восемьсот девяносто первый год, октябрь месяц, понедельник. Вся площадь перед станцией Уорстед Скайнес заставлена в этот час экипажами мистера Пендайса: карета, коляска, фургон для багажа. Одинокий станционный фонарь бросает свой свет на кучера мистера Пендайса. Его обдуваемая восточным ветром розовая физиономия в густых, коротко подстриженных бачках, с презрительно поджатыми губами, царит над всем, как символ феодальных устоев.

На платформе первый лакей и второй грум мистера Хорэса Пендайса в длинных ливреях с серебряными пуговицами и в лихо заломленных цилиндрах, несколько нарушающих их чопорный вид, ожидают прибытия шестичасового поезда.

Лакей вынул из кармана листок с гербом и монограммой, исписанный мелким, аккуратным почерком мистера Хорэса Пендайса, и стал читать, насмешливо выговаривая слова в нос:

‑ "Высокородный Джеф Уинлоу и миссис Уинлоу. ‑ голубая комната и гардеробная, горничная ‑ маленькая коричневая. Мистер Джордж ‑ белая комната. Миссис Джаспер Белью ‑ золотая. Капитан ‑ красная.

Генерал Пендайс ‑ розовая, его слуга ‑ мансарда, окнами во двор". Вот и все.

Грум, краснощекий парень, не слышал.

‑ Если жеребец мистера Джорджа в среду придет первым, ‑ сказал он, пять фунтов у меня в кармане. Кто прислуживает мистеру Джорджу?

‑ Джеймс, как всегда.

Грум свистнул.

‑ Надо у него узнать, какие шансы. А ты играешь?

Лакей продолжал свое:

‑ Вот еще один, на другой стороне. Фоксли ‑ зеленая комната, правое крыло. Дрянь‑человек. Себе ‑ все, другим ‑ ничего. Но стреляет что надо. За то его и приглашают.

Из‑за темной стены деревьев вырвался поезд.

На платформу вышли первые пассажиры: два фермера с длинными палками, во фризовых балахонах, сутулясь, распространяя запах скотного двора и крепкого табака; за ними молодой человек с дамой, потом одинокие фигуры, держащиеся друг от друга поодаль, ‑ гости мистера Пендайса. Не спеша покидая вагоны, они останавливались в их неясной тени и глядели прямо перед собой, точно боялись невзначай увидеть кого‑нибудь из знакомых.

Высокий мужчина в меховом пальто (его жена, высокая стройная женщина, шла рядом, неся в руках маленькую шагреневую сумку, оправленную в серебро) обратился к кучеру:

‑ Здравствуйте, Бенсон. Мистер Джордж говорит, что капитан Пендайс будет с поездом в 9.30. Так что нам, пожалуй, лучше...

Вдруг, будто ветерок, ворвавшийся в холодное оцепенение тумана, прозвучал высокий, чистый голос:

‑ Благодарю, я поеду в коляске.

В сопровождении несущего плед лакея прошла дама под белой вуалью, сквозь которую ленивый взгляд высокородного Джефри Уинлоу уловил блеск зеленоватых глаз; обернувшись на миг, она исчезла в коляске. И сейчас же в окне появилась ее головка за колышущимся шелком.

‑ Здесь хватит места, Джордж.

Джордж Пендайс вышел из тени и прыгнул вслед за ней. Скрипнул гравий, коляска укатила.

Джефри Уинлоу обратился к кучеру, задрав голову: ‑ Кто это, Бенсон?

Кучер нагнулся, конфиденциально поднеся толстую, обтянутую белой перчаткой руку к уху Джефри:

‑ Миссис Джаспер Белью, сэр. Жена капитана Белью из Сосен.

‑ Я думал, они все еще...

‑ Так оно и есть, сэр!

‑ А‑а!

Спокойный, холодный голос донесся из‑за дверцы кареты:

‑ Джеф!

Джефри Уинлоу вслед за мистером Фоксли и генералом Пендайсом поднялся в карету, и снова раздался голос миссис Уинлоу:

‑ Вас не стеснит моя горничная? Подите сюда, Туксон!