Мамаш по фамилии Мумуш родился в очень богатой семье: у его мамы было целых три платья! А если считать с нецелыми платьями – то и все четыре. Правда, четвертое, нецелое, платье было до того уже нецелое после беспрерывной десятилетней носки и единственной стирки в позапрошлом году, что считать его платьем можно было очень условно. Но выбрасывать его на тряпки мама Мамаша не собиралась. Ведь тогда у нее осталось бы всего два целых платья, и их семья сразу стала бы считаться гораздо беднее.
Мамаш был здоровым и крепким ребенком, каким и полагается быть мальчику из очень богатой семьи. Так что он мог не волноваться, что пойдет в Фтопку. В семьях на Земле-75 традиционно было принято рожать много детей. Половина из них не доживала до взрослого возраста, а многих ангелы забирали в эту самую Фтопку. Так что надо было производить деток с запасом. У Мамаша было четверо братьев и три сестры, и ни одному из них не грозила Фтопка, – такие они все были с пеленок тупые, откормленные, медлительные и неповоротливые. Все знали, что Фтопка – штука хорошая, что в ней со временем можно стать ангелом, но особого желания туда отправляться по доброй воле ни у кого не было.
В дом Мамаша ангелы прилетали чаще, чем в другие дома. Мама Мамаша думала, что это потому, что их семья – особенная. И еще она думала, что надо бы как-нибудь постараться завести себе четвертое платье. Мама Мамаша уже давно думала о четвертом платье, лет восемь думала, ежедневно. А папа Мамаша об этом совсем не думал. Вот еще – после работы башку напрягать и думать о чем-то! Папа Мамаша после работы предпочитал пить сок-сок.
Мама Мамаша была права. Ангелы прилетали в дом Мумушей именно потому, что их семья была особенная. Особенным – и дважды особенным – был маленький, толстый, глупый, ленивый Мамаш, которого в Фтопку брать не имело никакого смысла. Но! Этот ничем не примечательный малыш в будущем должен будет стать отличным поваром, а потом великим изобретателем – изобрести пончики с кремом. И именно ему суждено будет умереть с огромной потерей энергии как раз в тот момент, когда инопланетянка Лещща Мымбе завершит свою трансформацию в крысу, живущую в подвалах его комфортабельного замка.
С утра с неба привычно лило. Мамаш привык просыпаться под шум ливня. Сейчас ливень окончится, папа уйдет на работу, и можно будет идти есть. Мимиш и Мишмиш уже встали, вертятся вокруг матери, мешают ей готовить завтрак. Старшие братья Мамшаш и Мушмуш еще лежат, но уже не спят – им тоже скоро уходить. А что делают девчонки, отсюда Мамашу не видно. Пушушка небось играет с куклой. Пашиша будет спать до упора. А десятилетняя Пипа, наверное, уже за компом. Она в семье самая умная. Ангелы недавно сделали ей десятый укол мудрости и подарили компьютер. В тот день мама на радостях так упорно думала о четвертом платье, что сварила в два раза больше крема для пончиков! Сначала она сварила одну порцию, а потом забыла, что уже сварила, и сварила вторую. То-то всем было веселье! Мамаш тогда объелся так, что чуть не лопнул! Жалко только, что пончики надо макать в крем. Вот если бы крем сам оказался внутри пончика – тогда счастье Мамаша было бы совсем полным.
Каша пахла так вкусно, что Мамаш не выдержал, встал, натянул грязнющие дырявые штаны и потопал на запах. Мама удивилась, когда его увидела. Удивляло и настораживало все, что происходило не так, как всегда. Обычно утро в семье начиналось так. Сначала мать кормила двух младших сыночков, потом отца, потом старших, потом среднего, Мамаша. Сама садилась есть вместе с Мамашем, в этот момент или позже приходила крошка Пушушка, и они продолжали завтрак втроем. Самую старшую, Пашишу, мать будила в последнюю очередь. Просто брала горшок с оставшейся кашей и ложку – и несла дочке. Та любила завтракать, не вылезая из постели. Позавтракает – и встает: надо помогать матери готовить обед. Пашиша ненавидела готовку, но ей от этого не отвертеться, ведь скоро ей идти замуж, надо приобретать опыт.
Единственная, кто ела вне очереди, в любое время, была Пипа. Она могла встать и поесть и самая первая, и самая последняя, а порой могла и вообще забыть поесть. Мать даже как-то подумала о том, что ангелы могут забрать ее в Фтопку за такое поведение, но потом успокоилась. Ангелы делали Пипе уколы мудрости, как и всем остальным жителям Земли-75, и о Фтопке даже не заикались.
Пипа любила хвастаться своими десятью уколами. Она обычно сидела, поставив левую руку локтем на стол и опираясь на нее подбородком. Или, если стояла, теребила левой рукой мочку уха. Вроде как безобидная привычка. А на самом деле видно все десять следов от уколов.