— Ну и азот! — подсказывает учительница. — Молодец, Барашкин!
Свидетельство об окончании восьмилетки мне вручали под оркестр. Начальник цеха премировал меня месячным окладом, а цеховой комитет выдал бесплатную путевку в Ялту.
Когда оказались уже в двух шагах от окошечка кассы, очередь дрогнула: кончились билеты.
— Безобразие! — заволновался я. — Не может человек, понимаете ли, кино посмотреть! Откуда днем столько народу? Ясно, что усвистали с работы.
Но мы везучие. Не отвернулась фортуна от нас и на этот раз. Мы успели перехватить запыхавшуюся девушку с двумя билетами прямо на глазах охотящейся толпы.
Заняли мы с Серегой места, лижем мороженое — ждем, когда погаснет свет и вспыхнет экран.
Но вдруг на сцену вынесли стол, покрытый торжественным сукном.
— Серега! — ахнул я. — Вместо кино мы с тобой, кажется, на какое-то мероприятие врезались!
Между тем за стол уже усаживался президиум. И вот на фоне экрана нарисовалась фигура очень расплывчатых очертаний.
— Товарищи! — опершись на сукно, взволнованным голосом сказала фигура. — Сегодня, быть может, какую-то минуту назад, буднично, не сознавая важности момента, славный порог нашего кинотеатра переступил десятимиллионный зритель. Это знаменательное событие, товарищи!
Последовали бурные овации, кое-где переходящие в малохудожественный свист.
— Кто этот скромный зритель, мы с вами сейчас узнаем! — суетясь, фигура поставила на стол барабан, видимо, позаимствованный у продавца лотерейных билетов, что сидит в фойе.
Из-за занавеса вышла кроха с огромным бантом. Кроха сунула ручку в плексигласовый барабан. Зал не дышал.
— Десятимиллионный товарищ сидит в четырнадцатом ряду на тринадцатом месте! — развернув скомканную бумажку, торжественно объявила фигура.
Я же говорил, мне всегда везет. Хлопая, все смотрели на меня. Разыскав на полу шарик билета, я поспешно встал и поклонился. Грянул туш.
— Просим вас, уважаемый десятимиллионный зритель, пройти сюда и получить заслуженное вознаграждение — стиральную машину!
Потом меня качали, фотографировали.
Серега помог мне дотащить стиральный агрегат до комиссионного магазина…
Утром меня пригласили в кабинет к начальнику. В руках у него я увидел газету. На четвертой полосе выделялась заметка «Двадцатимиллионная нога «Кометы». И на снимке — моя персона со стиральной машиной в обнимку.
Начальник встал.
— Мне неоднократно жаловались, что вы в рабочие часы отлучаетесь по своим личным делам. Теперь у нас есть неоспоримые доказательства этого. Распишитесь в приказе об увольнении…
Монтер сказал: — Столб сгнил, пора убрать.
Он может провода в любой момент порвать!
Другой ему в ответ: — Ни в коем разе!
Наоборот:
Он и гнилой сто лет не упадет,
Вон у него в верхах какие связи!
Когда похвастать цеху есть чем
(Ведь в тройку лучших цех вошел),
Он говорит: — Я обеспечил!
Я все предвидел, все учел!
Когда ж случится промах в цехе,
А дни горячие ушли,
Он говорит: — Мы просмотрели!
Недотянули! Не учли!..
— Не пора ли нам переливать воду из пустого в порожнее? — сказал мне Павел Павлович. — Подумайте. Взвесьте. Составьте смету. Предусмотрите командировки.
— Есть, Пал Палыч, будет сделано. Начнем немедленно, — ответил я и вышел из кабинета.
Сделав ручкой хорошенькой секретарше, прошел в отдел и рассказал о новом задании ребятам.
— Так стучать! — ответил Самопеев и потянулся за пачкой писчей бумаги, чтобы срочно составить инструкцию по вышеподнятому вопросу.
— Се ля ви, — отозвался из другого угла Добросовестнов. — Опять творческая командировка. Куда ехать за опытом?
Я даже позавидовал ребятам. Деловые они у меня. На лету схватывают. Не думая. Один я еще чего-то размышляю. А чего размышлять? Закатывай рукава и делай. Прежде дело, а потом уж мысли и слова разные… Но ох уж эти привычки и традиции! Сколько ни думал, пришел к одному: решил созвать производственное совещание.
Так как в отделе нас трое, то председателем, естественно, избрали меня. Нелегко быть председателем! Он сам может и не выступать, но обязан поднимать других, заряжать энергией.
Наконец первым вызвался Добросовестнов:
— Как говорят французы, се ля ви — что означает: а жить-то надо. А раз жить надо, то надо и работать. Следовательно, у нас есть цель. А ясная цель всегда выведет на прямую дорогу. Поэтому мы представляем себе всю грандиозность поставленных перед нами задач нашим руководством. Перелить воду из пустого в порожнее… Это только спервоначала обманчиво. Но в том-то сила последовавшего сверху указания, что мы, исполнители, способны даже с закрытыми глазами представить себе что-то там, где для непосвященного человека на первый взгляд нет ничего. Считаю своим долгом заявить, что справлюсь. Мой лозунг: дам и передам!
Потом выступил Самопеев. Он говорил так горячо и быстро, что я едва успевал записывать.
В заключительном слове я поблагодарил коллектив за понимание стоящих перед ним задач.