Упрямый горизонт

— Всыпать им по десятое число и прогнать в пятнадцать шей на все двадцать четыре стороны.

И сразу все увидели, что сыновья выглядят не на все сто и что у них не по семи и даже не по четыре пяди во лбу, а что они довольно-таки средние сыновья, к тому же необразованные.

Потому что всыпать можно только по первое число, прогнать в три шеи и только на все четыре стороны. К тому же таких грубых выражений культурные люди не должны употреблять. Надо говорить и грамотно, и культурно.

Вот и вся сказка, рассказанная, правда, с пятого на десятое, то есть с большими пропусками. Потому что с десятого на двадцатое было бы слишком коротко, а со второго на пятое — слишком длинно.

Почему так говорят: «Руки не доходят»

И правда: почему руки не доходят?

Разве руки ходят?

Это ноги ходят.

Дело в том, что руки не доходят не в том смысле, в каком ноги не доходят. Они не доходят не в смысле ходьбы, а в том смысле, что не могут до чего-нибудь дотянуться. До какой-нибудь работы, до которой нужно непременно дотянуться, руки не дотягиваются, потому что у них много других неотложных дел.

Мы с тобой давно собираемся навести порядок на книжной полке, но руки у нас не доходят. Не дотягиваются.

До мяча — дотягиваются.

До велосипеда — дотягиваются.

А до книжной, полки — не дотягиваются.

Но мы говорим: «Руки не доходят».

Потому что мы привыкли так говорить.

И слова в этом выражении давным-давно привыкли друг к другу.

Да, слова тоже привыкают друг к другу. Когда их часто употребляют рядом, они до того привыкают друг к другу, что их уже трудно бывает разделить.

Некоторые из них вообще не могут отдельно существовать, а только в компании с единственным полюбившимся словом.

Хорошо, когда кто-то к кому-то привязывается, без кого-то не может жить. Но при этом неплохо сохранить и собственное значение.

Самостоятельное значение.

Не всем это удаётся.

«Баклуши», например, не сохранили самостоятельного значения, и даже те, которые бьют баклуши, не знают, кого они бьют.

Да это и неважно. И если говорят, что не нужно бить баклуши, то совсем не потому, что жалеют баклуши, а просто потому, что нехорошо бездельничать.

Ты знаешь, что бить баклуши — это значит бездельничать?

Не знаешь?

А ты загляни в словарь.

Давай-ка вместе заглянем в словарь…

Ну вот. Опять у нас с тобой руки не доходят…

Как из букв строятся слова

Стоят в алфавите по соседству Пять букв. Если их по порядку читать, ничего не прочитаешь. О П Р С Т!

Какой такой ОПРСТ?

Стали буквы перестраиваться, чтоб можно было что-нибудь у них прочитать. Поставили Т впереди, потом Р, О и С.

Получился ТРОС. Слово крепкое. Таким словом называют канаты, которые держат у берега корабли.

Но в слове ТРОС не нашлось места для буквы П, и, конечно, буква П была недовольна.

Пришлось опять перестраиваться.

Первой поставили букву П, чтоб о ней не забыть. За ней О, потом Р и Т. ПОРТ!

Слово, известное во всех морях и океанах. Если уж держать корабли у берега, то лучше, чтоб это был не просто берег, а порт.

Но чего-то в этом слове не хватало…

Как ты думаешь, чего в нём не хватало?

Правильно, буквы С.

И опять пришлось перестраиваться.

На этот раз первой поставили букву С, чтоб о ней не забыть.

За ней букву П, о которой уже однажды забыли.

А потом буквы О и Р.

Слово получилось такое: СПОР.

Что ж, поспорить тоже бывает интересно.

Спорить могла бы буква Т, о которой в этом слове даже не вспомнили. Но она не стала спорить. Она просто стала в самый конец.

Получился СПОРТ — слово, всем хорошо известное. А многими — даже любимое.

И ни одна буква не была в обиде.

Почему бы этим буквам так и не стоять в алфавите: С, П, О, Р, Т? Чтобы прямо в алфавите у нас был СПОРТ — это было бы полезно для всего алфавита.

Кажется, простой выход, но он не так-то прост. Чтобы он был прост, буквы должны стоять в таком порядке: П, Р, О, С, Т. ПРОСТ!

Но как же тогда СПОРТ? И все другие слова, которые нам могут понадобиться? Стоп!

Чтобы перечислить слова, которые нам могут понадобиться, нужен толстый словарь, а не короткая сказка. Поэтому мы и говорим: СТОП!

Хотя буква Р, конечно, может обидеться.

Почему А поется, а Б нет

Мы можем петь А на любой мотив. Например, на этот:

— А-а-а-а-а-а-а-а! Или на этот:

— А-а-а-а-а-а! Или даже на этот:

— А-а-а-а-а-а!

А теперь попробуем пропеть Б:

— Б…б…б…б…

Что-то у нас не получается.

Для того чтобы петь, нужно иметь голос, а у Б голоса нет. По крайней мере, такого голоса, чтоб хватило на песню.

О, например, поёт отлично:

— 0-0-0-0-о-о-оо!

И, Е, У — тоже способные певцы, с хорошо поставленными голосами.

А вот Ш не поёт, а только шипит.

С — только свистит.

Ж — только жужжит.

А послушать Р, так она — прррредставляешь? — рычит. Не поёт, а рычит. Заслушаешься!

Вот какие они в алфавите разные. Одни, те, что поголосистей, поют-заливаются:

— Э-э-у-у-ы-ы-ы-и-о-о-аа!

Или что-нибудь в этом роде.

Голос у них хороший, поэтому их называют гласными.

А другие — либо пыхтят, как П, либо кряхтят, как К, либо шипят, жужжат, рычат…