Упрямый горизонт

Лес возникает оттого, что дерево тянется к дереву.

Оттого, что дом тянется к дому, возникают на земле города.

А если никто ни к кому не будет тянуться…

Если никто ни к кому не будет тянуться, опустеет наша земля. И не будет на ней городов, и не будет лесов и садов, — ничего, ничего не останется на земле, если никто ни к кому не будет тянуться…

Упрямый горизонт

Сколько раз мы с тобой пытались дойти до того места, где небо соединяется с землёй, и ничего у нас не получалось.

Когда мы выходим в поле, где видно далеко-далеко, мы видим, как там, вдали, небо соединяется с землёй: их соединяет тонкая полоска. И мы идём к этой полоске, нам хочется посмотреть на неё вблизи, но она как-то незаметно от нас удаляется. Почему она от нас удаляется?

Стоит нам сделать шаг — и она отодвинется на шаг.

Мы сделаем ещё шаг — и она ещё на шаг отодвинется.

А если мы пойдём от неё — она двинется за нами. Побежим — побежит за нами.

И не отстанет, даже если мы помчимся на самой быстрой машине, хотя будет всё время держаться на расстоянии. Она, как дикий зверь, не подпускает к себе человека, но, как зверь ручной, всюду следует за человеком, стараясь, однако, держаться на расстоянии. К ней никогда не придёшь. Можно идти всю жизнь — и всё равно не придёшь.

Но ты не отчаивайся.

Ведь когда зта полоска отступает, она открывает нам новые пространства земли, открывает то, что раньше скрывала. И чем больше мы к ней движемся, тем больше видим и узнаём.

Хотя, по правде говоря, там вообще нет никакой полоски. Нам только кажется, что она есть, потому что Земля круглая, и там, где она закругляется, кажется, что небо соединяется с землёй.

И хорошо, что так кажется, правда? Ведь земле интересно встретиться с небом, расспросить его о других мирах, а небу полезно посмотреть, чем живёт наша земля, и, может быть, чему-нибудь у неё поучиться.

Сказка для Санечки, будущего Александра

Когда Санечка был ещё совсем маленьким, ему многое было неизвестно. Одного он не знал, о другом не догадывался, о третьем не имел представления, поэтому ему очень много нужно было узнать. И чтобы всё это узнать, Санечка громко кричал:

— По-че-му-у-у-у?!

Потому что если не кричать «почему?», то вообще ничего не узнаешь.

Санечка очень громко кричал «почему?», но почти все звуки у него в этом слове не выговаривались, и у него получалось:

— …у-у-у!

Поэтому все думали, что Санечка плачет.

В то время многие люди еще не знали, что Санечку зовут Санечкой, по-взрослому — Александром. Хотя, конечно, это было не единственное его имя. Если у человека одно-единственное имя, то это очень несчастный человек. А чтобы он был счастливым, его нужно называть по-разному: и Солнышком, и Рыбкой, и Птичкой. Мало ли на свете имён, которые делают человека счастливым!

Все эти имена были понятны. Стоило на Санечку посмотреть — и сразу становилось ясно, почему его называют Птичкой, Рыбкой и Солнышком. Но вот почему Санечку зовут Санечкой, это знала одна только мама.

Дело в том, что когда мама была маленькой, она очень любила книгу «Три мушкетёра» писателя Александра Дюма. Потом, когда она стала старше, она полюбила стихи Александра Пушкина и повести Александра Грина. И вот уменьшительным от этого громкого имени Александр стало пока ещё тихонькое имя — Санечка.

А может, не Санечка — уменьшительное от Александра, а Александр — увеличительное от Санечки? Ведь никто не рождается сразу большим, каждый рождается маленьким, а потом постепенно увеличивается, пока не станет большим, а то и великим человеком.

Ты, конечно, понимаешь: чтобы стать великим, недостаточно увеличиваться в длину или в толщину. Обычно великим становится тот, кто помогает другим людям, защищает других людей. Само имя Александр в переводе с греческого знаешь что означает? ЗАЩИТНИК ЛЮДЕЙ!

Жаль, что не каждый Санечка становится таким Александром.

Как называется то, что никак не называется

Было время, когда на земле ничто никак не называлось.

Была Земля, но она не называлась Землёй.

Светило Солнце, но оно не называлось Солнцем.

И росли на земле деревья, которые не назывались деревьями, и в лесах жили звери, и в морях жили рыбы, и птицы летали над землёй, но все они никак не назывались.

Прабабушка нашей стрекозы раньше всех научилась летать. На земле ещё никто не летал, а она — летала.

Это такой поступок, что имя прабабушки стрекозы должно было сохраниться во всех поколениях.

Но оно не сохранилось.

Потому что прабабушку стрекозы никто никак не называл.

А горы, которые были там, где сейчас моря?

А моря, которые были там, где сейчас горы?

Кто их запомнил?

Никто.

Потому что они никак не назывались.

Очень неудобно жить в мире, где ничто никак не называется.

Представь себе, многие живут в этом мире.

Все животные, кроме человека, живут в этом мире.

Пока в этот мир не пришёл человек, он оставался миром без названий.

Но конечно, человек дал название только тому, с чем познакомился и что создал своими руками.

Он познакомился со зверем и назвал его: зверь.

Он узнал, что дует ветер, и назвал его: ветер.