Упадок и разрушение

-- Молодчина! Я сам не пойму, чего ради влез в эту кашу. Жизнь собачья, а денег -- ни гроша. Останься я просто адвокатом, был бы я теперь богачом... Покой! Покой и деньги! -- продолжал он. -- Только после сорока начинаешь это ценить. А ведь после сорока -- еще жить да жить! Сильная мысль, а? Намотайте это себе на ус, юноша, и навсегда избавитесь от чудовищных ошибок. Если бы в двадцать лет все понимали, что начинаешь жить только после сорока... Кухня миссис Бест-Четвинд, парк миссис Бест-Четвинд... -- мечтательно проговорил сэр Хамфри. -- Но самое желанное здесь -- это сама очаровательная хозяюшка. Давно с ней знакомы?

-- Месяца два, -- ответил Поль.

-- Бесподобная женщина! -- сказал сэр Хамфри. Он глубоко затянулся. Из дома неслись приглушенные звуки патефона.

-- И на кой черт ей этот дом? -- спросил он. -- Она попала под дурное влияние -- ей это на пользу не пойдет. Дьявольски двусмысленное положение: богатая женщина, а не замужем. Сплетням буквально нет конца. Марго следует найти мужа, человека, который упрочил бы ее положение, человека с положением в обществе!

Без всякой связи с предыдущим, он принялся рассказывать о себе.

-- "Меть высоко", -- говорил сэр Хамфри. -- Вот девиз, которого я придерживаюсь всю жизнь. Может, ты и не получишь того, чего добиваешься, но что-то тебе да перепадет. Будешь метить низко -- получишь шиш. Все равно как если швыряешь камнем в кошку. Когда я был мальчуганом, у нас во дворе это было любимым развлечением. Вы, юноша, в этом возрасте играли в крикет, но суть от этого не меняется. Целишься прямо -- промажешь. Возьми повыше -тогда попадешь. Это известно любому мальчишке. А сейчас я расскажу вам историю моей жизни.

"Отчего это, -- с тоской думал Поль, -- все мои случайные знакомые прибегают именно к автобиографическому жанру?" Наконец он решил, что все дело в его располагающей внешности. Между тем сэр Хамфри повествовал о детстве и юности -- о семье из девяти человек, ютившейся в двух каморках, об отце-алкоголике, о матери, страдавшей припадками, о сестре, панельной девке, об одном брате, уголовнике, и о другом брате, глухонемом. Он повествовал о стипендиях и технических училищах, об удачах и провалах, об университетской карьере, сопровождавшейся блистательными успехами и небывалыми лишениями.

-- Я служил корректором в "Холливелл пресс", -- распинался сэр Хамфри. -- А потом изучил стенографию и печатал в местных газетах проповеди, читавшиеся в университетской церкви...

Пока он говорил, подстриженные тисы как будто посерели и покрылись трущобной копотью, а отдаленный голос патефона все больше напоминал развеселую шарманку, поющую во дворе.

-- В Сконе я учился со стоящими парнями... -- Тут сэр Хамфри фамильярно помянул несколько высокопоставленных особ. -- Но никому из них не довелось пройти мой жизненный путь...

Поль, по обыкновению, терпеливо слушал. Речь сэра Хамфри текла плавно -- он попросту повторял содержание собственной статьи, продиктованной вчера вечером для воскресной газеты. Он рассказывал Полю о своих первых судебных речах, о вошедших в историю парламентских выборах -- избирательной кампании либералов в 1906 году, и о напряженных днях, предшествовавших рождению коалиционного правительства во время войны.

-- Мне нечего стыдиться! -- разглагольствовал сэр Хамфри. -- Я пробился дальше других. Если так пойдет, я в один прекрасный день возглавлю нашу партию. Но этой зимой у меня возникло ощущение, что я достиг предела. Настало время, когда я бы с радостью перешел в палату лордов, бросил писанину, завел бы лошадок, -- тут его глаза затуманились, как у модной актрисы, описывающей свою виллу, -- и еще -- яхту, и особнячок в Монте-Карло. Другим-то это раз плюнуть, и им это отлично известно. Надо дожить до моих лет, чтобы понять, как невыгодно рождаться на свет без приличного состояния.

В воскресенье вечером сэр Хамфри предложил "перекинуться в картишки". Остальные отнеслись к этой идее холодно.

-- Не слишком ли это легкомысленно? -- молвил Майлс. -- Ведь как-никак воскресенье... Я обожаю карты, особенно королей -- забавные старикашки! Но если мы будем играть на деньги, я могу огорчиться и заплакать. Сыграйте с Памелой, она у нас мужественная и решительная.

-- Поиграем лучше на билльярде. У нас получится настоящий дачный вечер, -- предложил Дэвид. -- Или давайте устроим деревенский кавардак!

-- Ах я старый греховодник, -- причитал Майлс, когда его наконец усадили за карты.

Сэр Хамфри выиграл. Лорд Какаду просадил тридцать фунтов, достал бумажник и расплатился десятками.

-- Он передергивал! -- сообщила Оливия и отправилась спать.

-- Да что ты говоришь, дорогая! Мы его за это накажем: ничего он с нас не получит, -- ответил Майлс.

-- Да ты что! Как можно!

Питер бросил монетку и выиграл у сэра Хамфри в "орла и решку".

-- Я как-никак хозяин, -- заметил он.

-- В ваши годы, -- сказал сэр Хамфри Майлсу, -- мы ночи напролет резались в покер. Большие деньги выигрывали.

-- Ах безобразник! -- ответил Майлс. Рано утром в понедельник "даймлер" министра перевозок отъехал от дома.