Unknown

Остаток дня я провел, восстанавливая в большей или меньшей мере обычный порядок вещей. Я убрал длинную, скучную сцену званого обеда из последнего опуса Оливии о пустельге и, помятуя о покойной Великой Тине Барфилд, оставил грубую сексуальную сцену, которая была действительно грубой (в какой-то момент тупой предмет вставляется в маловероятное место с маловероятными, экстатическими результатами). Я разыскал консультанта по кулинарии в Нью-Йоркской публичной библиотеке, и она согласилась за четыреста долларов (которые мы с трудом могли себе позволить) просмотреть рецепты в «Джанет Фристоун-Лав», нашей новой кулинарной книге, и попытаться убедить меня, что там нет ничего ядовитого. Кулинарные книги всегда приносят доход, даже плохие, но мало кто за пределами этого сумасшедшего бизнеса понимает, что они также могут быть опасны: несколько странных ингредиентов, и люди могут умереть. Смешно, но такое случается. Я сходил на ланч с Джинки Карстерс, которая могла бы новелизировать этот лесбо-вампирский кусок дерьма, с которым у нас возникли проблемы (бургеры в «Бургер Хэйвен», в настоящее время довольно претенциозное заведение), и выпил после работы с Родни Славински, который пишет вестерны о Хладнокровном Дентоне под именем Барта И. Стрейча. Хладнокровного не приняли в США, но по какой-то причине он нашел свою аудиторию на рынках Франции, Германии и Японии. Мы были рады им в этом помочь. Эх, жадина-говядина, соленый огурец.

Перед встречей с Родни, - веселым ковбоем-геем, пардон за мой французский - я зашел в комнату, где хранится почтовая корреспонденция. Чтобы туда добраться, мне пришлось перешагнуть через скрученную, переплетенную циновку из стеблей и лоз плюща. Это можно было сделать, фактически не наступая на них, за что я был благодарен. Последнее, что мне было нужно в три часа дня, - это болезненный крик экстрасенсорного плюща, страдающего от тяжелой поступи моих ног.

Сейчас Зенит, кажется, разрастался вверх по стене по обе стороны от каморки уборщика, образуя сложное сплетение из зеленого и коричневого цветов, через который просматривались геометрические узоры обоев приятного кремового цвета. На этот раз я не слышал его вздоха, но могу поклясться, что слышал его дыхание, теплое, глубокое и успокаивающее, как раз на пределе слышимости. И снова запахло, но на этот раз не кофе, а жимолостью. У меня остались приятные детские воспоминания и об этом запахе; жимолость окружала библиотеку, где я провел много счастливых часов в отроческие времена. И когда я проходил мимо, один усик плюща протянулся и коснулась моей щеки. Это было не просто прикосновение. Это была ласка. Есть одна по-настоящему великая вещь, которую я обнаружил в ведении дневника: я могу быть здесь честным, как нигде больше, в данном случае достаточно честным, чтобы сказать, что это прикосновение заставило меня вспомнить о Рут, которая раньше именно так ко мне и прикасалась.

Я стоял совершенно спокойно, в то время как этот тонкий стебелек скользнул к моему виску, провел по моей брови, а затем отстранился. Когда это произошло, у меня в голове промелькнула очень ясная мысль, и я уверен, что пришла она от Зенита, а не из глубин моего подсознания:

Найди фиолетовую коробку.

Обнаружить её посчастливилось, именно там, где Барфилд - или ее спиритическая доска Уиджа - мне и рассказывала: в дальнем углу на нижней полке, за парой огромных почтовых ящиков, с уже расслоившимися стенками. Это была та самая коробка, в которой продается печатная бумага среднего качества. Отправитель - некто Джеймс Солтуорти из Квинса - просто заклеил её скотчем и налепил почтовую марку поверх фирменного знака и логотипа «Регланд бонд». Его почтовый адрес находился в левом верхнем углу, на другой наклейке. Я думаю, это просто удивительно, что на почте приняли такую посылку и смогли доставить ее сюда, но они это сделали, и теперь все это мое.

Сидя на полу в почтовой комнате, вдыхая запах пыли и жимолости, я разорвал скотч и поднял крышку коробки. Внутри находилось, насколько я могу судить, около четырехсот страницы рукописи, венчавшейся титульным листом, на котором было написано:

ПОСЛЕДНИЙ ВЫЖИВШИЙ

Джеймс Солтуорти

И, в дальнем углу:

Продажа прав только по Северной Америке

Литературный Агент: Сам себе агент

Приблизительно 195 000 Слов