Unknown

Сообщение: Итак, бесстрашная редакционная коллегия, каша заварилась. Вы, конечно же, и сами можете прочитать прилагаемый шедевр Харлоу Эндерса, но задача, которую перед нами поставили, предельно ясна: до 31 декабря довести три книги в мягкой обложке до списка бестселлеров «Таймс», где ни один продукт «Зенит Хаус» ранее никогда не появлялся. Это, конечно же, полная дичь - как бросить вызов кому-нибудь подняться на Эверест в шортах-бермудах и теннисных туфлях - но это ничего не меняет. Редакторское собрание сегодня вечером, как всегда, но сейчас я хотел бы получить от вас информацию в письменном виде: есть ли у кого-нибудь книга, которую вы считаете возможным бестселлером? Я жду записки к полудню.

Записки, пожалуйста, не звонки. С этого момента и до самого конца я хочу иметь документальные подтверждения всего, что мы делаем. В любом случае, мне может понадобиться большая пачка бумаги, чтобы засунуть ее кому-нибудь в задницу.

Роджер

служебная записка

Кому: Роджеру

От кого: Билла Гелба

Тема: Возможно бестселлер???

Ты, конечно же, шутишь. Это безумие. У меня есть новый шедевр Морта Игера (он написал его в тюремной библиотеке в Аттике), и он, возможно, будет опубликован после того, как мы уберем скотоложство (в середине повествования, я не шучу, злодей занимается сексом со своей домашней кошкой), но это и все. Мы также добились успеха в получении прав на новеллизацию¹²⁵ «Лесбо Дракулы» (см. фотографии в журнале «Озабоченные крошки» за март этого года), но теперь, похоже, есть некоторые вопросы, будет ли она опубликована где-то, кроме домов терпимости. В остальном, шкаф пуст.

Б. Г.

P.S. Эта записка от Эндерса - шутка, не так ли? Жестокая шутка.

P.P.S. Когда Риддли вернется из Алабамы?

служебная записка

Кому: Роджеру

От кого: Херба Портера

Тема: Возможно бестселлер

Сама мысль о том, что из этого места выйдет хотя бы один бестселлер, не говоря уже о трех, смехотворна. Написав это, у меня возникла дурацкая идея, и ты можешь откинуть ее, если захочешь, но вот она. Давайте попросим Оливию Баркер - она, по моим оценкам, по-прежнему наш лучший литературный раб - по-быстрому написать биографию Хекслера «Стальные Яйца», сделав упор на его последних выкрутасах. Теперь, когда парень мертв, у нас есть вся история - начало, середина, огненная кульминация. Я мог бы написать главу о том, что произошло здесь, в редакции, может быть, даже слегка приукрасив. Как ты думаешь?

Херб

P.S. Я думаю, тебе следует выследить Эндерса и убить его только за то, что он назвал тебя «деткой». Достаточно там было и плохих новостей. Этот человек слишком высокомерен.

P.P.S. Кто-нибудь слышал о нашей комнате, где хранится почтовая корреспонденция и об уборщике? Другими словами, Риддли. Сегодня заходил в его каморку. Там чем-то очень вкусно пахнет. Вроде как горячими тостами с джемом.

служебная записка

Кому: Роджеру Уэйду

От кого: Сандры Джексон

Тема: совершенно глупая просьба

Роджер (или мне следует называть тебя «деткой»?), «Зенит Хаус» никогда не публиковал бестселлеров и никогда их не опубликует. Но у меня есть довольно безумная идея. Это связано с Энтони Л.К. ЛаСкорбией, нашим писателем о мерзких созданиях из ада. Люди часто присылают Тони шутки. Типа: «Как бы вы могли назвать 5 миллионов марширующих бразильских огненных муравьев? Ответ: «Обеденный перерыв в Рио».

Или: «Сколько младенцев нужно, чтобы удовлетворить стаю разъяренных скорпионов?» Ответ: «А сколько у вас есть?»

Это может показаться не смешным, но я смеялась до упаду, и несколько человек, которым я это пересказывала, тоже (некоторые против своей воли, судя по выражению их лиц). Почему бы не дать ему свободу действий? Хуже не будет. Он хочет назвать эту книгу «Шутки из Ада». Он настаивает, что это новый вид шуток, и называет их «больными шутками».

Как ты думаешь?

Санди

P.S. Когда Риддли вернется? Моя мусорная корзина переполнена! Сегодня я заглянула в его каморку, и знаешь что?

Там вкусно пахнет. Примерно так пахло на кухне моей бабушки, когда она пекла печенье.

Может быть, я схожу с ума?

служебная записка

Кому: Роджеру

От кого: Джона

Тема: безумная просьба

Тема: ответы от Билла, Херба и Сандры

Херб высказал это лучше всех, детка - идея смехотворна. Тем не менее, я продолжаю работать над старыми заброшенными рукописями. Пока ничего нет даже близко, а я дошел уже до двух последних полок. Во всяком случае, мы все сможем спокойно уйти на биржу труда, зная, что комната, где хранится почтовая корреспонденция, чиста для следующей компании, которая сюда переедет.