Умри со мной

На мгновение рука его зависла над дверной ручкой. Интересно, если он внезапно распахнет дверь, удастся ему застигнуть мимолетную тень бабки? Может, она будет лежать, уютно устроившись на кровати, и слушать приемник — «беспроводник», как она упорно его именовала. А может, рассядется за туалетным столиком в просторном пеньюаре, изучая в зеркале свое отражение, расчесывая серебряной щеткой длинные седые волосы. Привидениям не полагается иметь отражений, а вот у бабки все равно было. И комната так и сохраняет старухин запах, сколько бы он ни мыл и ни чистил ее.

Частично запах исходил от рядов старой одежды, висевшей, словно сброшенная кожа, в шкафу. Но им точно пропитался и сам воздух, которым она когда-то дышала. Запах удушающий, липкий, он лез в нос, забивал ноздри: смесь сладких духов с ароматом гардений, пудры и кисловатого старушечьего духа. Запах просочился в каждый уголок, забил все щелочки, пропитал насквозь даже стены. Тома тошнило всякий раз, как он заходил в эту комнату. После смерти бабки он подумывал продать дом, надеясь, что тогда старуха оставит его в покое. И наличные ему не помешали бы. Но он понимал: так легко от бабки не избавиться. Кроме того, он не хотел, чтобы люди задавали вопросы, шныряли по дому и совали нос в его вещи. Ну и вдобавок дом служил ему тайным укрытием.

Том выждал еще минутки две, вслушиваясь, не донесутся ли из комнаты какие-нибудь звуки. Но все было тихо, и он стал спускаться дальше. Портрет деда в холле, при всех его воинских регалиях, встретил Тома враждебным взглядом, и он насмешливо отсалютовал в ответ. Вид у старого хрыча, как обычно, самый мрачный: на глазу повязка, над губой топорщатся усищи. Надутый, как павлин, и, как индюк, заносчивый. Такой чертовски уверенный в себе, хотя оснований для этого — ну ровным счетом никаких! Ладно, что было, то прошло. Теперь хозяин в доме — Том.

Том… Пора ему прекращать думать о себе, как о Томе. Хотя сам себя он видел скорее Томом, чем кем-либо другим из своих персонажей. Случалось, он выступал под именем Мэтта, или Джорджа, или Колина — в зависимости от того, кто был его намеченной жертвой. Имена самые обыкновенные, так проще. До Тома он побывал Аленом, увидев фильм с Аленом Делоном в какой-то старой киношке. Но та тупая девка писать не умела и упорно называла его Аланом, а это имя он терпеть не мог: оно напоминало ему о противном толстощеком задире, которого он знал в школе. Простое, немудрящее имя лучше всего. Да и потом, он никак не мог представить себя в образе Брэда, Рассела или, скажем, Джуда. Он просто не мог быть ими, а ведь важен каждый нюанс. Малейшая фальшивая нотка, и они учуют: тянет гнильцой.

Том открыл дверь в небольшую гостиную, включил верхний свет и подошел к горке, расположившейся у высоких стеклянных дверей, тут хранилась бабкина коллекция табакерок и чайниц. Ее маленькие сокровища, которыми она не желала делиться ни с кем. Каждую неделю она вынимала их, любовно вытирала с каждой пыль, а ему позволяла лишь любоваться через стекло, но никогда — дотрагиваться.

Сейчас он нашарил маленький серебряный ключик в потайном месте — на закраине позади горки, отпер стеклянную дверцу и вынул чайницу в форме груши, свою любимую: когда он был ребенком, эта чайница, вырезанная из цельного куска дерева и так похожая на настоящую, особенно притягивала его. Ему нравилось гладить ее лакированные желто-коричневые изгибы, когда бабка уезжала к знакомым играть в карты. Однажды ей случилось вернуться домой раньше обычного, она застукала его у шкафа и жестоко избила, а потом отправила спать без чая. После этого старуха стала прятать ключ в самые разные места, но он все равно всегда его разыскивал. Куда бы она ни запрятывала ключ, он всегда на шаг опережал старую кошелку. Всегда. Том оглянулся на две одинаковые черные урны на каминной полке. Как странно думать, что вся их энергия и отвращение превратились во всего-то несколько пригоршней серой пыли. Порой его так и тянуло спустить содержимое обеих урн в унитаз… Нет, все-таки спокойнее держать их на виду как материальное свидетельство, заверяющее его вновь и вновь, что оба они и вправду мертвы.

Том откинул крышку чайницы и вынул кольцо с печаткой, подаренное ему Джеммой. Сделано из старинного розового золота, с чьими-то выгравированными инициалами, по краям чуть стершееся от многолетней носки. Где девчонка его взяла? Купила с лотка на Портобелло-роуд? Или оно принадлежало кому-то из родственников? А что, совсем недурно, если учесть, что ей было всего четырнадцать. У маленькой сучки имелся вкус. Том надел кольцо на палец и извлек длинную прядь волос — их он срезал, когда девчонка валялась на полу галереи почти в полной отключке. Сам виноват, переборщил с дозой, и это все испоганило. К решающему моменту глупая корова уже ничего не соображала. Намотав длинную шелковистую каштановую прядь на палец, Том прикрыл глаза, наслаждаясь ее тонким ароматом. Ритмично поглаживая ею щеку, мысленно он проигрывал разыгравшуюся сцену.