Умный выстрел

Гутман вышел из кабинета, оставив меня одного, но не закрывая дверь. А я снова уставился на телефонный аппарат. Тот обладал многими современными функциями, но был стилизован под классический аппарат 60–70-х годов — из тяжелого белого пластика. Другой его примечательной особенностью был держатель номера. Тонкая полоска бумаги с номером телефона находилась за слегка пожелтевшей прозрачной пленкой: 206-06-66. Но собственный ли это номер или просто дань ретромоде? Я еще не понимал, что решение одной задачи находится прямо передо мной. Перед глазами пронеслись кадры из фильма «Семнадцать мгновений весны».

Завыла сирена тревоги. Бомбили совсем рядом. Штирлиц шел по пустому коридору к лестнице, которая вела в бомбоубежище. В двери пункта прямой связи торчал ключ. Он отпер ее. Два белых телефона бросились в глаза. Это была прямая связь с Борманом, Геббельсом и Кейтелем.

Я снял трубку и поднес ее к уху. Если бы я услышал «низкий сильный голос Бормана», не удивился бы и спросил, получил ли он мое письмо. Заунывный и в то же время тревожный зуммер поторопил меня. Номер, который я набрал, был легким, и я запомнил его наизусть: 309-03-03. Еще с детства я не любил набирать нули, боясь сломать диск или оставить в нем палец, больше всего мне нравились номера с единицами и двойками. И если сейчас палец сорвется с диска, мне придется набирать номер заново, с первой цифры. Это не мобильник, который меня на входе вежливо попросили отключить, на нем можно стереть цифру и заменить ее другой.

Наконец я набрал номер и стал слушать длинные гудки. И по ходу дела придумывал оправдание — на случай, если вернется хозяин кабинета: «Можно позвонить?» В конце концов, я не совершил ничего криминального, разве что поступок мой напрашивался быть осудительным. Во всяком случае, я мог прокатить за дурачка. И все же я довольно сильно волновался, как бы не выдать себя дрожью или там хрипотцой в голосе.

Наконец в трубке послышался сухой ответ: «Приемная». Для меня это была целая речь, и прежде всего в ней прозвучала одна из основных ее задач: «исключение общения судьи со сторонами до рассмотрения дела». Имелась в виду приемная конкретного судьи. Я представил себе небольшую безликую, как и большинство современных офисов, комнату с безликим же секретарем, смахивающим на робота. И я, отвечая, дал ей пищу для ума:

— Администрация президента. Михаил Гутман. Попросите Александру Анатольевну перезвонить по телефону… — И я, продиктовав этот «адский» номер (206-06-66), закончил разговор корректной просьбой «пожалуйста», которая прозвучала и как прощание.

Я понадеялся, очень понадеялся, что секретарь — не тупая, как пробка, и доложит о звонке из администрации незамедлительно. Я даже подумал о тревожной кнопке у нее под столом: она жмет на нее ногой, как клерк в банке во время ограбления.

Положив трубку на рычаг и поймав себя на мысли, что не делал этого много лет, я снова включил воображение: увидел в руках судьи справочник с номерами телефонов высокопоставленных чиновников. Разумеется, Александра Сошина не станет звонить, пока не проверит номер. А может быть, за нее это сделает секретарь. В любом случае и той и другой нужно поторопиться и удостовериться, что все номера в администрации главы государства начинаются на 206.

Я гнал прочь мысль о том, что судья в эту минуту ведет судебное заседание. Объявит она хотя бы минутный перерыв из-за высокого звонка? Я полагал — да. Но все эти переходы по коридорам здания суда отнимут много времени.

Черт, черт, черт!

Глядя на этот тяжелый аппарат, я представлял себе другой, похожий на него: «вертушку» — не как закрытую систему правительственной телефонной связи и символ для советской номенклатуры, а лишь прямую связь с одним-единственным абонентом: я на одном конце провода, судья на другом. Плюс третий человек…

По сути дела, Михаил Гутман — человек, находящийся в состоянии постоянной боевой готовности, автоматически и оперативно решающий практически любые вопросы. Это был менеджер высшей категории. И я был искренне удивлен, почему телефон в его кабинете не разрывается на части. Почему бы судье не позвонить вот в эту минуту, когда я был готов засвистеть, как чайник на плите. В кабинете менеджера только я и портрет его босса. Я посмотрел ему прямо в глаза. И они мне показались правдивыми, будто промытыми ключевой водой. Целых четыре глаза: я был уверен, что если перевернуть портрет, на другой стороне обнаружится портрет предыдущего главы государства. Очень удобно и экономично. И похоже на грампластинку: прослушал одну сторону, перевернул, прослушал другую. И снова перевернул…