Вы хотите просто поддержать в порядке крону взрослого или старого дерева, не пытаясь ограничить объём, не мысля придать определенную форму или ускорить плодоношение? Тогда расслабьтесь: можете позволить себе гнуть и резать раз в год, в межсезонье. По классике — «ежегодная обрезка». Дерево будет нормально плодоносить и сохранять очертания плюс–минус метр. Но при этом оно отращивает метры и килограммы ненужных побегов. Такого языка ему не понять, и оно делает то, что может и хочет. Вы им почти не управляете. Обрезка и не предназначена для управления. Поймёте ли вы учителя, который вразумляет вас раз в год, когда вы спите? Управлять растением можно только во время вегетации. Только в активном состоянии оно может реагировать. Такое управление я называю формировкой.
Обрезка и формировка в определенном смысле противоположны. Обрезка — это удаление частей дерева, которые не были нужны, но уже выросли. Формировка — превращение всего ненужного в нужное. Формировка — то, что делает ненужной обрезку. Это — высшее мастерство, идеал. Но он был достигнут мастерами, и даже я, лентяй, смог что–то освоить.
С точки зрения формировки, обрезка — жестокая подстава. Вот, например, появляется новый побег. Он растет, и с ним ничего не происходит. Для него это означает: «Вперёд и вверх, ты будешь веткой!» Он старается, вымахал, корни к себе подключил, связями обзавелся, перспективы наметил, наобещал… Спать лёг. А весной просыпается — цел только по щиколотку! Что за дьявол! Ну, не нужен, так сразу бы и говорил! Чего расти–то заставил?! Я бы уже и корнями с братвой поделился, и плодушечки бы снизу вытолкал. А так — ни себе, ни людям. Эх ты, «Мичурин»!..
В отличие от обрезки, которая делается, когда поезд уже ушёл, формировка делается вовремя. Повторяю определение этого момента: вовремя — это когда уже видно, но еще не повлияло. Наклюнулся ненужный побег — долой его легким щелчком, пока мал: опоздаешь — придётся уже ранку делать. Гоше любил повторять: единственным инструментом настоящего садовника являются ногти большого и указательного пальцев руки. И он совершенно не преувеличивал! Пару лет мне удавалось формировать свои деревца именно этими «инструментами», и хотя на большее меня не хватило… Это совершенно другая работа! Не отсекание и выбрасывание, а скорее лепка, конструирование (фото 36). И это уже не просто ленивый отдых, а регулярный творческий труд, требующий незаурядной увлечённости. Вот и ладушки: ещё одно хобби на всякий случай.
Эффективность урожая как образ
— Ну согласитесь, что с такого дерева вы 600 кг не соберёте.
— А зачем мне 600?!
Увидел в станице деревце, и так одухотворился, что родил очередную наукообразную формулу — вывел эффективность урожая. Это урожай, собранный с одного кубометра кроны.
То есть дерево эффективно, если маленькая крона рождает много плодов. Посчитаем эффективность сильнорослой восьми летней кубанской яблони, высота которой вдвое больше расстояния до таких же соседей: поделим урожай (10 кг с верхушки) на объем (3x4x5 м = 60 кубов). Получаем 0,6 кг с куба. Со своих яблонь, уже десять лет остающихся всё теми же «чашками», я в хорошие годы собираю до 50 кг, а их объем 3x3x2 = 18 кубов. Эффективность — около трёх кэгэ на куб. Уверяю вас, это вовсе неплохо (фото 28). Если бы я посадил деревья на карликах, эта цифра могла быть ещё двое больше. Я видел такие деревья. 5-7 кг с куба — вполне достижимый рубеж. Минус: достигается это регулярной летней обрезкой и прищипкой.
Лирическое отступление о смысле жизни
— Доктор, я буду жить?!
— А — смысл?..
Смысл жизни, по–моему, непостижимо прост: он состоит в улучшении самой жизни. Разум всего живого, и наш в особенности, постоянно решает именно эту, единственную задачу. Гляньте честно: вы ничего, ничего не делаете в жизни, кроме этого. Так чего усложнять?