Вот лес — тёмная стена, куда ни глянь. И вдруг — алое пятно боярышника: ух ты! А вот поляна. Ничего особенного, пока не нарисуется на поляне островок из кустов шиповника: красиво… А вот лесистые склоны, смотреть не на что, а тут скальный кряж белеет: здорово! Одно дело — просто луг, и совсем другое — если на нём копенка или стожок. А какой восторг, находившись по лесу, выйти вдруг к озерку! Или, гребя по широкой реке, наткнуться на небольшой лесистый остров. В пустыне очень красив оазис. Но его вы не заметили бы в джунглях. Там радует глаз песчаная отмель реки.
Даже бродя по полям из одних драгоценных камней, мы были бы рады встретить скалу из обычного гранита, и именно это место сфотографировали бы.
Я долго не мог понять, почему мои походные слайды не возбуждают в друзьях ярких чувств. Смотрите, этот камень — я на нём так отдохнул! А вот момент: шли–шли, и наконец, — река! Стоп. Всё дело в этих «наконец» и «вдруг». Они же там не были, им не с чем сравнить! Река после дневного перехода по лесу — одно, а та же река после днёвки на берегу — совсем другое. Но фотоаппарату всё едино, он не понимает, в каком настроении ты за него хватаешься: река она и есть река! Сколько лет надо бродить, сколько тысяч кадров извести, чтобы научиться снимать то, что красиво не от неожиданности и не потому, что откликнулось именно в тебе, а само по себе!
Оказывается, в природе нам красиво все непохожее, отличающееся, неожиданное. Красивый вид содержит различия и контрасты. Разные, непохожие детали всегда выделяют и подчеркивают друг друга. Совсем хорошо, если они при этом расположены так, что уравновешиваются, воспринимаются одним целым. Но главное — какой–то контраст, что–то выразительное. Если он есть, снимок интересен сам по себе. Если нет, он и для вас скоро перестанет звучать.
Отсюда — первый практический урок. И лесные картинки, и парки Запада, и сады Востока ярко звучат благодаря контрастному фону: ровной, однотонной и плоской поверхности почвопокровных растений. Чаще всего это дернина скошенного газона.
Газон из сорняков
— Куда с тяпкой–то?
— Огород полоть. Посеял махорочку, а там помидоры, чтоб им, полезли!
Ну почему наши дачники так не любят, когда почва задернена травой?.. Наверное, им кажется, что земли и так мало. На самом деле весь сад, все дорожки огорода и палисадник копаются совершенно зря. Тут сам бог велел развести травяной дёрн (фото 80).
Для приверженца чистой почвы газон — просто сорняки. Для него и ландыш — сорняк, если на участок залез. А для меня сорняк — только то, что растёт не на своём месте. Вот вплотную к грядке, но не мешая ей, растут кущи пырея — не-а, не сорняк! А вот один стебелек в грядку залез — ну, формально, сорняк. А в грядку залезть трудно: она бордюром огорожена. И всё, что снаружи, я регулярно кошу косилкой и триммером. Выходит, этот пырей уже не сорняк, а газон. А грядок совсем немного, да все они мульчированные. Потому и нет у меня проблем с сорняками: они приручены и разжалованы в почвопокровные растения.
Сорняки и луговые травы — экологические антиподы. У них противоположные экологические ниши. Сорняки могут жить только на обрабатываемой почве. Подкоса они не переносят. Травы же вольготно множатся именно в режиме подкоса. Поэтому регулярно косимый бурьян постепенно превращается в луговую дернину. Происходит этот прямо на глазах — года за три.
Вот весною вылез ковер сорняков. Подождав, когда они встанут сантиметров на 15-20, втыкаю в розетку косилку и скашиваю это сочное великолепие. Рост сорняков задерживается, а рост луговых трав, которых тут тоже взошло достаточно, стимулируется: их точки роста ниже уровня почвы, и укорачивание их только злит. Через пару недель сорняк отрос от пенька, но и травы поднялись. Опять срезаем всё общество. Сорняк снова в нокауте, а многие травы начинают давать боковые побеги — отпрыски. Их ряды густеют, и они даже начинают собираться небольшими группами, уже чувствуя новые времена.
В июне сорняки дают ещё более мелкие веточки, а травы колосятся, пользуясь случаем дать семена. Рано, милые! Враг ещё силен. Снова делаем покос. Сорняки поняли: их время проходит, и начали вжиматься в почву, их веточки буквально стелятся по земле. В августе, дважды потеряв свои высокие соцветия, травы выбрасывают совсем низкие колоски–метелки. Эти уже можно оставить на семена. Обычно в это время сухо, и я не кошу с месяц. Лужок уже вполне благообразен: низеньких, пушистых, уже почвопокровных многолетних сорняков и трав примерно поровну.