Умирать — в крайнем случае

Конечно, я не могу обратиться к нему на родном языке; английским он, кажется, не владеет, но даже если и владеет, что толку: изящная дама в сером костюме обладает тонким слухом. Она не жалуется на зрение, но в отличие от меня, не может прочесть того, что пишет администратор гостиницы на служебной квитанции.

«Сообщили. Ждите» — вот что значится под моим именем в графе «семейное положение». Значит, с семейным положением у меня все в порядке. Центр позаботится о своем блудном сыне.

Нам отводят солнечный номер с балконом и видом на море. Обслуживают в ресторане без проволочек. После обеда мы снова поднимаемся в номер, чтобы передохнуть с дороги.

Кроме двух кроватей, поставленных рядом, в комнате стоит диван цвета голубой лазури; он длиннее половины человеческого роста, лежать на нем можно только свернувшись калачиком. Несмотря на всю очевидность этого, Линда замечает:

— Мне кажется, вам будет удобнее на диване.

— Раз на нем так удобно, устраивайтесь там сами, — равнодушно говорю я, снимая рубашку, чтобы сменить ее на пижаму.

— Но у вас все-таки не хватит наглости лечь на мою кровать, — повысив тон, возмущается моя супруга.

— Конечно, нет. Я собираюсь спать в своей кровати, не нарушая демаркационной линии.

— В таком случае я их раздвину.

— Раздвигайте на здоровье. Хотя Дрейку вряд ли понравится такое расконспирирование в первый же день. В гостиницах все сразу становится известно прислуге.

— Но поймите, я не привыкла спать рядом с чужим человеком, — не унимается Линда.

— Я тоже, но вынужден мириться. Кроме того, могу вас успокоить: вы меня совершенно не интересуете, и чем скорее вам это станет ясно, тем лучше.

При этих словах я расстегиваю ремень брюк, и Линда вынуждена упорхнуть в ванную.

Упрямство моей псевдосупруги не уступает моему собственному; открыв глаза после сна, я устанавливаю, что она, прихватив простыни, устроилась на диване. Не стану лицемерить и утверждать, будто меня это огорчает. Я, как и Линда, не привык спать с чужими людьми, хотя, между нами говоря, не раз был вынужден это делать в силу необходимости.

Чтобы освежиться, принимаю душ, после чего уступаю ванную даме. Когда она оттуда выходит, я уже одет.

— Пожалуй, хорошо бы пойти на пляж, — предлагает Линда, не глядя на меня, будто обращается к висящей на стене гравюре. Оттуда на нее смотрят юноша и девушка, которые идут куда-то, взявшись за руки, веселые и счастливые — словом, идеальная пара, не то что мы.

— Конечно, идите, — великодушно соглашаюсь я. — Пока вы будете загорать, я пройдусь и выпью кофе.

— Дрейк говорил, что мы все время должны быть вместе, — сухо напоминает она.

— В таком случае приглашаю вас на чашку кофе.

— Но я хочу на пляж, — заявляет моя супруга капризным тоном, я жду, что она вот-вот топнет ножкой.

— Ну хорошо, — со вздохом говорю я. — Вы пойдете со мной пить кофе, а потом я схожу с вами на пляж.

Так мы и делаем. Но компромисс не в состоянии растопить лед наших семейных отношений. Линда с отсутствующим видом пьет колу в кондитерской; я умираю от скуки под пляжным зонтом и не скрываю этого. Я даже не даю себе труда поинтересоваться, как выглядит моя супруга в купальном костюме. И даже если бы я захотел это узнать, то не смог бы, потому что сижу к ней спиной, а на спине у меня глаз нет. Мы молчим, сидя спиной друг к другу. Единственное, что меня интересует, — когда и как будет установлена связь, ведь если я и завтра буду слоняться по гостинице и около, Линда может что-то заподозрить.

Мои волнения кончаются в тот же вечер, когда мы с супругой ужинаем в саду отеля, под открытым небом. Вечером здесь играет оркестр, есть и дансинг, и совсем не удивительно, что мою спутницу приглашает танцевать воспитанный молодой человек, говорящий по-немецки. И безукоризненно сдержанная Линда — то ли от скуки, то ли из желания уязвить меня, тут же встает с места и идет танцевать с безукоризненным молодым человеком.

— Когда вернетесь в гостиницу, вас будут ждать, — слышу я за спиной тихий голос. — Соседний номер слева. Можно пройти по балкону.

Мне не нужно поворачиваться, чтобы узнать, кто говорит; по голосу я узнаю Бояна.

— А если она не уснет? — так же тихо спрашиваю я.

— Она уснет.

Вот и все.

Линда в сопровождении кавалера возвращается за столик, не обнаруживая признаков оживления. Больше того, к концу ужина, когда мы доедаем десерт, она совсем сникает. Не знаю, во что именно ей положили снотворное — в еду или питье, но средство явно действует, медленно и верно. Она то и дело подавляет зевки, наконец я слышу долгожданные слова:

— Кажется, пора спать.

— Пожалуй, — говорю я с непривычной уступчивостью.

И мы удаляемся к себе в номер. Наконец-то! Первый вечер медового месяца и все прочее.

— Вам не кажется, что воспитанный человек на вашем месте все-таки перебрался бы на диван, — говорит Линда, снимая легкий жакет.

— Наоборот. Воспитанный супруг должен постоянно находиться около супруги.

— Вы прекрасно знаете, что наш брак — фикция, — напоминает моя супруга, доставая из-под подушки ночную рубашку.

— Да, но это не значит, что и отдых у меня должен быть фикцией, — заявляю я.