Улыбка Мицара

Они замолчали. Потрясенная Мадия невидящими глазами уставилась в зал. В ресторане все места были заняты. Оркестр играл какой-то вальс; она ничего не слышала. Козырев попытался отвлечь девушку:

— Мадия, а ты знаешь мой «Звездный блюз»?

— Послушайте, — вместо ответа сказала она, — но ведь Сантос тогда сможет связаться с каждым звездолетчиком… Без радио…

— Совершенно верно. Только не теперь… Все находится еще в работе, Мадия… Так ты знаешь мой «Звездный блюз»?

Мадия с трудом оторвалась от своих мыслей и кивнула ученому:

— Конечно… И мне думается, что вы писали его тогда… в одиночестве… Я угадала?

— Да, Мадия! Мне так хотелось услышать праздничный шум людской толпы, плеск волн, гул леса… Помнишь лермонтовское: «И звезда с звездою говорит»? Лермонтов думал об этом или не думал, но утверждал: в космосе нет одиночества! Я, конечно, утрирую, это понятно, и однако мне захотелось передать этот «звездный разговор»… Тем более — звезды были рядом, вокруг, везде… Я очень хвастаю?

— Пожалуй, есть…

— Больше не буду, — весело заверил Козырев. — Но к своему хвастливому монологу должен добавить одно обстоятельство: я в ту пору был влюблен… Смешно?

— Нет… Кстати, а где сейчас ваша любимая?

— Она уже давно вышла из девичьего возраста.

— Вы с ней встречались?

Козырев покачал головой.

— А бабушка всю жизнь ждала его… — вздохнула Мадия.

— Хорошо, что не дождалась, — сказал Козырев. — Если жив Тарханов, а я почему-то уверен в этом, то ветреча вышла бы не из приятных. Вместо молодой, полрой сиженщины встретить…

— Перестаньте. Это рядом с цинизмом…

— Нет. Время разъединяет людей. Мало ли звездолетчнков, вернувшись на Землю через двадцать — тридцать лет, оставляют старую семью и обзаводятся новой. Кого тут винить? Парадокс смещения времени… Если Ритмин Тарханов вернется, то вернется еще молодым.

— И всегда будет так?

— Пока не покорим время. — Козырев поднялся. — Мы, кажется, слишком много говорим. Может быть, потанцуем?

— Погодите… — попросила Мядия. — Я еще не пришла в себя…

Оркестр играл модный блюз. Певица покинула эстраду и закружилась по залу. Красивая, высокая, стройная, она казалась воплощением жизни, свежести и силы. Мелодичность голоса теплого, бархатного — усиливала ее обаяние, Взглянув на Козырева, Мадия не узнала его. Он весь преобразился. То есть он оставался прежним Козыревым, но оловно бы прислушивался к тому, что говорят ему воспоминания, голоса прошлого, былое, — Мадия не имела времени искать точного определения. А Козырев вспоминал… Это было здесь же, в «Женьшене», на пятом месяце его пребывания в Хабаровске после того полета. Он долго гулял по городу. Бушевал буран. Он смотрел на зимнее небо, на заснеженный город, на людей — и не видел их. У него было все: любимые занятия, любимая наука, любимые товарищи, и все-таки он был одинок. Он не мог стряхнуть с себя недавнего потрясения.

Почему он тогда избрал «Женьшень»? Наверное, потому, что этот маленький ресторанчик как бы отставал от современности. Козырев не знал, кому пришло в голову сохранить в «Женьшене» так называемый «аромат старины», — так сообщалось в городском справочнике. Здесь не было роцев, хотя существовала отлично механизированная, как и всюду, кухня. Подавали блюда милые, веселые женщины, шутя и смеясь над своими старомодными обяаанностями, — все это было очень похоже на игру. Конечно, они играли в старину, и это было не только забавно, это придавало «Женьшеню» какое-то особое очарование. Оно усиливалось еще тем, что и сами посетители то и дело принимали на себя роли официантов и официанток, благо это не представляло для них особых трудностей: кухня работала безотказно, могла удовлетворить любое желание своих посетителей и отличалась от других ресторанных кухонь разве только тем, что в ее меню было несколько больше так называемых «старинных блюд», чем в других…

Естественно, «Женьшень» отличался от других ресторанов и тем, что здесь была эстрада, и тем, что на эстраде рядом с современными песнями и мелодиями исполнялись песни и мелодии прошлых веков, по каким-то обстоятельствам не забытые человечеством. Кстати, певцами и музыкантами всегда были сами посетители. Недаром многие из них являлись сюда не только со скрипкой, а даже с рожком или гуслями, как это однажды было на памяти Козырева.

Что ж, человечество не хотело терять связи с прошлым. Любители старины не исчезают никогда, хотя их любовь вовсе не требует полного восстановления былого. Живя в настоящем и сражаясь за будущее, они порой хотят окунуться в аромат прошлого. Зачем? Это необъяснимо…