— Не надо, мой друг, — мягко сказал Сантос. — Я понимаю тебя. Звездолет для тебя был, ну, как бы это точнее выразиться, не просто кусочком Земли, а самой жизнью, невестой, женой, смертью. Ты был счастлив, как может быть счастлив ребенок, впервые поднявшийся на ноги и сделавший свои первые три шага в жизни. Но есть и другое счастье — научить ребенка ходить по Земле.
Умный, мудрый Сантос! Козырев улыбнулся. Разумом он понимал собеседника, а сердцем…
— Мне бы кусок Земли в космосе, и я буду счастлив. Моя любовь — вся наша планета. Моя семья — все человечество. Ты качаешь головой? Думаешь, риторика? Нет, Рауль. Именно так воспринимается жизнь Земли там, среди звезд. Я рожден летать, а не спорить с Чарлзом Эллиотом. В молодости была у меня девушка…
— Не надо, Борис. — Сантос поднял руку, белую, нервную, с длинными пальцами музыканта. — Она не дождалась. Но винить ее? Время и пространство пока нам не подвластны.
— Если бы удалось подчинить их! — вырвалось у Козырева. Спрессовать пространство, отделяющее нас от туманности Андромеды. Спрессовать так, чтобы можно было пощупать руками.
— Фантастично даже в наш экспоненциальный век. — Сантос всем корпусом повернулся к Козыреву. Глаза у него были синие. Казалось, что на тебя смотрит само бездонное небо.
— Опасно глядеть в твои глаза, Рауль. Впечатление такое, будто летишь в бездну и зацепиться негде.
Сантос добродушно засмеялся:
— Глаза ученого, Борис. Они видят не только твое сердце, но даже твои переживания. Но тебе ли бояться моего взгляда? Твои глаза мерцают, как звезды. Ты живешь с опережением на сто лет. Ты хочешь преодолеть время и пространство. Даже в наше время пространство — понятие чисто философское, но не физическое. Мы сегодня можем подержать в руках нейтрон. А можешь ли ты дать мне в руки пространство или время, чтобы я мог их прощупать пальцами?
Козырев рассмеялся:
— Дорогой мой Рауль, если бы послушал нас сейчас кто-нибудь посторонний, подумал бы: вот сумасшедшие.
— Да? Если земляне нас не поймут, тогда мы действительно сумасшедшие.
— Земляне бывают разные. Эллиот тоже землянин, но кроме Земли, он ничего не хочет видеть.
— Как всегда в разговоре, ты не поспеваешь за своей мыслью. Миллионы звезд свершают свой путь в беспредельном небе твоей мысли, а ты рассказываешь только об одной звезде. Плохо. Преимущество таких популяризаторов, как Эллиот, в том, что они всегда говорят об одной звезде. Они просто не способны мысленно обнять Вселенную.
— Ограниченность ума?
— Скорее своеобразие ума. Ум, который поднимает противоречия общества в поднебесье и говорит: вот куда нас хотят вести! Зачем нам этот путь в неведомое? Давайте дышать воздухом, глотать солнце, жить под нашим земным синим небом.
— Довольно однообразно. Дальше?
— Жить под солнцем.
— Несколько ярче. Потом?
— Еще раз жить под солнцем. Ты разве против этого? Я считаю, нам нужны разные умы, в том числе и такие, как Эллиот. — Сантос удобнее устроился в кресле, словно готовясь к долгому разговору. — Ты знаешь, что Соболев против полетов за пределы Системы?
— Да, конечно. Именно он написал предисловие к книге Эллиота. Я перестаю его понимать, — с горечью сказал Козырев. — Неужели в нем угасло это неукротимое стремление к совершенству, архитектурной стройности мысли, классической законченности теорий? Ведь он всю жизнь мечтал о единой системе, на основе которой можно было бы развивать всю физическую картину Вселенной. В каждом новом шаге астрофизики, который, казалось, следовал из предыдущего, он отыскивал противоречия, и эти противоречия становились импульсом, толкавшим астрофизику вперед. На каждом новом этапе Соболев бросая вызов науке, и не будь этих вызовов, развитие астрофизики надолго затормозилось бы. Я его считал вторым Тархановым.
Сантос покачал головой, поправил осторожно:
— Они разные — Тарханов и Соболев. Я бы сказал так: Тарханов обладал наивысшей музыкальностью мысли. Талант у него был многогранный, острый, с гениальной интуицией научного предвидения. Соболев… Что ж, он, очевидно, достиг своего потолка и свой потолок считает пределом для всех.
— Это страшно, Рауль.
— Скорее печально. Полеты за пределы Системы — неизбежный исторический процесс. Очень жаль, что Соболев стал противником неизбежного…
— Расскажи, Рауль, о твоей обсерватории на Марсе.
— Она оборудована новейшей аппаратурой. Коллектив превосходный. А эмульсионная камера даже для нашего времени чудо. Через полгода, я думаю, состоится первый сеанс передачи мысли на расстояние… Какой вопрос обсуждается на осенней сессии Звездного Совета?
— Утверждение планов звездных экспедиций на ближайшие годы. Кстати, а твои ближайшие планы?
— Лечу в Гавану. Соскучился по детям. — Сантос застенчиво улыбнулся. — И по своему Институту телепатии. Очень хотел бы взглянуть на знаменитые белые шары, но — время…
Шары в специальных оправах лежали на столе. Очередной эксперимент только что кончился. Временами Козыреву казалось, что он стоит у цели. Вот так студеная вода как бы журчит у самых ног, но стоит наклониться, как она исчезает…