— Пионеры шестого класса собрались для встречи с вами и заслушания сообщения о событиях на Дальнем Востоке, в которых вы сами участвовали. На сборе присутствуют двадцать девять пионеров, один отсутствует по болезни. Рапортует председатель штаба отряда Смирнова Светлана. Рапорт сдан.
— Есть рапорт сдан! — сказал дядя Ким к немалому смущению Светланы, потому что полагалось отвечать в таких случаях: «Рапорт принят».
— Здравствуйте, ребята, юные пионеры! — гаркнул зычным командирским голосом дядя Ким.
— Здраст! — дружно ответил класс.
— Юные пионеры, — проговорил дядя Ким, силясь вспомнить, что в его время говорилось на пионерских сборах, — к борьбе за дело Ленина будьте готовы!
— Всегда готовы! — слитно, в один голос, отвечали пионеры.
Одна лишь Светлана с явным неудовольствием взглянула на дядю Кима, который опять всё ей напутал. Так надо было говорить уже в конце, закрывая сбор. Однако когда дядя Ким начал рассказывать о Баин-Цаганском сражении и, легко вскинув в воздухе сильными руками стол, поставил его перед собой и сказал, что это — возвышенный берег реки, а там, где парты, — наше расположение, и каждая парта — это танк, и вот наше командование накапливает силы, а отсюда, из-за стола, на берег наползают японцы (пальцы дяди Кима показались из-за края стола), — Светлана, увлечённая волшебной наглядностью рассказа, всё простила гостю.
— Восемь суток, восемь жарких, знойных, сухих суток шло сражение, — рассказывал дядя Ким. — Мы были посланы в разведку к берегу. Мы пробирались ползком…
И руки дяди Кима, повернувшегося боком к партам, выразительные, сухие, гибкие руки, прижатые ладонями к столу, поползли неслышно, словно два разведчика, по-пластунски пробирающиеся по земле.
— …Всё мы тогда выяснили, рассмотрели, видим: вот с этого бока ударить будет самое подходящее дело. Повернули назад, — руки дяди Кима осторожно отмерили пальцами стол в обратном направлении, — доложили командованию, и пошли наши танки в обход. Давайте заходите! — крикнул он вдруг, выпрямляясь. — Фронтом в атаку, вперёд!..
И полукруг парт двинулся с места: увлечённые рассказом пограничника, пионеры, сидевшие на передних партах, упираясь в пол ногами, придерживая руками снизу парты, стали толкать их вперёд. «Заходи, заходи!» — командовал дядя Ким, отбежав к партам, и, сложив два кулака наподобие бинокля, осматривал оттуда район боевых действий. Потом он шагнул к столу. Руки его стали изображать то, что он видел через бинокль. Судорожными скачками, опираясь на вытянутые пальцы, руки изображали теперь мечущихся в панике самураев. А стол был уже окружён сдвинутыми партами. Одна рука дяди Кима свалилась со стола, вторая, зацепившись большим пальцем, повисла на минутку на краю, показались два болтающихся, как ноги, пальца — и последний самурай свалился с берега в воды Халхин-Гола.
— Сражение выиграно, берег очищен. Отбой! — объявил дядя Ким. И сел на стул, утирая лоб.
Все хлопали что есть силы. Каждый почувствовал себя на мгновение участником выигранного сражения. Посыпались вопросы.
Мальчики спрашивали о подробностях боя. Участвовали ли самолёты? Как называется самый сильный танк?
Девочки просили показать на карте место сражения, реку Халхин-Гол.
Подняла руку Светлана. Володя, пренебрежительно слушавший вопросы девочек, тут насторожился. Он побаивался, как бы Светлана, малосведущая в военных делах, не задала пограничнику какого-нибудь наивного вопроса. Ему было бы неприятно, если бы потом дядя Ким говорил: «А эта-то, с косичками накрученными, тоже туда же, спрашивает…»
— У меня есть такой вопрос к вам, — звонким голосом спросила Светлана. — Вот вы говорили о том, какие у нас герои пограничники, рассказали нам, как разведчики действовали, сказали, что разведчик должен с одного взгляда всё увидеть, запомнить и понять. Значит, они должны быть очень культурными?
«К чему это она?» — подумал Володя.
— Ну, а как же, — отвечал дядя Ким. — Они должны быть люди знающие, иначе не разберутся ни в чём. Знания должны быть. И наша армия — культурная армия. Она много знает. И прежде всего хорошо знает, что она защищает.
— А скажите, товарищ, — продолжала Светлана, — как, по-вашему, может быть хороший командир-разведчик, пограничник, если он пишет с ошибками?
— С ошибками? — переспросил дядя Ким.
— Ну да… Допустим, хороший и способный пио… то есть командир, а пишет «живёш» без мягкого знака.
Тут все разом оглянулись туда, где только что сидел у открытого окна Володя.
Но Володи там уже не было.