Укрощение пишущей машинки

- Ничего не понимаю, - бормотал я, разглядывая идеально отпечатанный рассказ. - Машинка как машинка.

- Конечно, - согласилась со мной жена. - Вечно ты что-нибудь выдумываешь.

На следующий день я отнес рассказ Аркадию Борисовичу.

- Неужели так быстро? - удивился редактор. - И ни одной, э-э, опечатки?

- Ни одной! - гордо подтвердил я.

Но потом все же признался, что все было не так просто.

- Это, - сказал Аркадий Борисович, - все же подтверждает, э-э, мою гипотезу. Так что советую вам и впредь быть с этой машинкой внимательнее.

Надо ли говорить, что я до сих пор твердо следую этому совету старого редактора-фантаста. Да и машинка не очень-то дает мне расслабиться. Чуть зазеваешься, она такое напечатает. Правда, с каждым годом это случается все реже и реже, а это значит - машинка привыкает ко мне. И настанет день, я уверен в этом, когда я на нее смогу полностью положиться, она станет печатать только первоклассную прозу.

Недавно мне предложили купить новую машинку, электрическую. Может быть, я бы и согласился, но тогда куда девать старую? Не продавать же? Вдруг она снова попадет в руки какому-нибудь химику?