Украденные ночи

В хорошем расположении духа она называла меня малышкой Сиддонс. Порой это меня пугало, поскольку мне начинало казаться, что мне надлежит последовать по ее стопам на освещенную огнями рампы сцену. Я же была твердо убеждена, что у меня нет ни малейших способностей к актерской профессии.

Мег мало что могла поведать мне о жизни мамы во время ее скоротечного замужества. Она была ее костюмершей до замужества и немедленно вернулась к своим обязанностям после ее возвращения в Англию. Мама отсутствовала три года.

— Я знала, что она совершает ошибку, — вспоминала Мег. — Замужество — это хорошо… но не такое замужество. Я всегда представляла себе, что она выйдет за какого-нибудь господина с красивым поместьем и богатым домом в городе… ну и, может, даже с титулом. Это было бы совсем другое дело. А она возьми и выйди за этого Ральфа Ашингтона… Хотя он из хорошей семьи, тут уж ничего не скажешь. И поместье у него большое… Только вот дома в городе не было… Лишь что-то там, в этих заморских краях. Она об этом почти никогда не вспоминает, а это уже говорит само за себя, верно? А все могло бы обернуться совершенно иначе… Я бы не удивилась, если бы к ней посватался герцог… Но нет, свалился же на нашу голову этот Ральф Ашингтон со своими чайными плантациями где-то у черта на куличках.

— Мой отец.

— О да, это уж точно, ваш отец, — неприязненно покосилась на меня Мег. — Еще и не первой молодости. Вдовец. Уму непостижимо!

— Ты видела его, Мег? Ты видела моего отца?

— Дважды. Один раз у служебного входа и еще раз у нее в гримерке. У нее была целая свита поклонников. И я никак не могла подумать, что она выберет именно этого. Но она так решила, и переубедить ее было невозможно. Вы же ее знаете. «Я так хочу», и все тут. Закусила удила и понесла, сама не зная куда.

— Наверное, он был очень красивый, раз она выбрала его, а не какого-нибудь герцога.

— Я этого до сих пор не могу понять. Да она ведь и сама очень быстро поняла свою ошибку. Но она говорит: «Я ни о чем не жалею. В конце концов, теперь у меня есть малышка Сиддонс».

Я часто просила Мег рассказать мне эту историю только ради того, чтобы услышать эту последнюю реплику.

Кроме Мег с нами жила ее сестра Джанет. Если бы не Мег, она давным-давно бы от нас сбежала. Она была угрюмой, но очень расторопной, хотя все у нас ей не нравилось, и она беспрестанно твердила о том, что привыкла прислуживать в больших домах, где хозяева пользовались услугами дворецкого, а также множества лакеев и горничных, уже не говоря о собственном экипаже. Она также утверждала, что когда-нибудь они с Мег переедут жить к своей третьей сестре, Этель, которая жила в селе, держала кур и торговала свежими яйцами, овощами и фруктами. Этель хотела открыть постоялый двор, но для этого ей требовалась помощь сестер.

— Джанет уже давно сбежала бы, — поясняла Мег, — но я не могу оставить миледи, а Джанет не может оставить меня. Вот так и живем.

Вот так мы и жили вчетвером — мы с мамой и Мег с Джанет. Был еще дядя Эверард, но он с нами не жил, а только время от времени ночевал. Они с мамой очень любили друг друга.

— Им бы пожениться, — комментировала Мег. — Так бы они и сделали, если бы не он и не она.

Она подразумевала моего отца, все еще женатого на маме, и жену Эверарда, на которой он тоже все еще был женат. Эти две туманные фигуры не позволяли нам вести образ жизни, заслуживающий одобрения Джанет. Мег демонстрировала большую широту взглядов.

— Это ведь сама Айрини Раштон, — говорила она. — В театре все иначе. Общаясь с артистами, начинаешь их понимать.

Мама не хотела отсылать меня в школу, потому что тогда ее уже не ожидала бы дома малышка Сиддонс. Но поскольку я должна была получить образование, у нас был еще один член семьи. Это выпускник Оксфорда по имени Тоби Мэндер. Если бы у него была хоть капля таланта, он непременно стал бы актером.

— Один из многих, — говорила о нем мама. — Милая моя малышка Сиддонс, имя им — легион. Они страстно влюблены театр, но, к несчастью, угодили в бригаду «Почти». Они почти могут играть. Им почти удаются тексты пьес. Они почти становятся постановщиками…

Тоби был одним из этой бригады, и он был влюблен в маму.

— Это такое же распространенное заболевание, как корь, — комментировала Мег. — Они подходят слишком близко и тут же ее подхватывают. А от вашей мамы особенно легко заразиться.

— Мне кажется, в театре это заболевание носит эндемический характер, — заявила я. Я, в свою очередь, страдала страстью К длинным словам и постоянно читала словарь, выискивая все новые и испытывая их на окружающих. — Как бери-бери в Африке, — добавила я.

— Ох уж эти ваши длинные слова, — фыркнула Мег. — Не знаю, откуда вы их только берете. Во всяком случае, не от своей мамочки.

Это звучало как упрек. Все, что было унаследовано не от мамы, не имело права на существование.