Ухожу на задание…

В кабине становилось душно. Полуденное солнце палило с белесого неба, нагревая металл. Вершины дальних гор колебались, будто покачивались, в знойном мареве: казалось, вот-вот приподнимутся и уплывут темными облаками. Ослепляюще сверкала вода в речушке, бежавшей возле шоссе. Заметно уменьшилось движение на дороге, почти исчезли пешеходы, укрывшиеся от жары. Местность становилась однообразней, редко виднелись постройки. Попался навстречу караван верблюдов, нагруженных пестрыми тюками. Прошли дехкане, человек двадцать, с мотыгами в руках и оружием за спиной.

Павлина начала подремывать, но вдруг почувствовала, как напрягся Ваня Сказычев, объезжая углубления на дороге. Ушли под колеса темные пятна гари на асфальте. Справа валялись остовы автомашин, блестело в низкой рыжей траве стеклянное крошево.

— Наши машины? — тихо спросила Павлина.

— И наши, и афганские. Засада была, и мины поставлены. Гляди, как «Татру» изуродовали! Мощный наливник, на двадцать тонн цистерна. Сколько добра-то пропало! В кишлаки небось горючее вез, людей греть, а они его… — Ваня глянул на девушку, осекся на полуслове. — Ну, не расстраивайся. Говорю, привыкнешь. Дальше опять кишлаки будут. Дорога спокойная.

— До самого перевала?

— Почти до самого, — Сказычев помолчал, спросил: — Послушай, Пава, только откровенно… Мы, ребята, по службе здесь. Интернациональный долг, наша обязанность, все ясно. А вот вас-то, девчонок, что сюда привело? Романтика, что ли?

Павлине и ее подругам не раз приходилось слышать подобные вопросы. Обычно отвечали на них, как писали в заявлениях с просьбой отправить в Афганистан: «Хочу испытать себя в трудном, настоящем деле». Это звучало убедительно, патриотично и в общем-то было правдой, хотя, конечно, почти у каждой из девушек были какие-то свои, особые, причины. Павлина, отвечая, добавляла иногда: вся ее прошлая жизнь, дескать, привела к тому, что оказалась здесь.

Поздним и единственным ребенком в семье была Пава. Отец ее восемнадцатилетним парнем попал на фронт в конце войны. А после победного мая вернулся домой на Черниговщину при одной ноге и двух костылях. Да и левую-то ногу с трудом сохранили врачи. Лицо было исполосовано шрамами от осколков. Стесняясь своей внешности, мучимый болью в ноге, Павел Павленко жил замкнуто вдвоем со старой матерью. Окончив техникум, работал контролером на консервном заводе, все свободное время помаленьку копался в саду, выращивая цветы, или строгал, мастерил что-нибудь: очень любил работать по дереву. От табуреток до наличников крыльца — все было сделано собственным руками.

Лишь через пятнадцать лет после войны, оставшись без матери, встретил фронтовик в приднепровском селе немолодую женщину — участковую фельдшерицу: рослую, сердечную, с нерастраченным душевным теплом. Переехал к ней. Родилась у них дочка. И поскольку особых надежд на увеличение потомства не было, а в семье Павленко издавна старших сыновей называли Павлами, то по обоюдному согласию супруги нарекли девочку Павлиной. В общем-то обычное на Украине имя, ставшее редким лишь в последнее время.

Ласковая, дружная сложилась у них семья. Росла Павлинка девочкой крепкой, веселой, радуясь цветам и солнцу, чистым снегам и озорному дождю. Мать и отец дорожили каждым часом, проведенным вместе. По вечерам читали вслух. Когда Пава была маленькая — детские книжки. А подросла — каждый предлагал то, что ему нравилось. Отец — Джека Лондона и Шолохова. Мама очень любила биографии знаменитых людей, таких, как Павлов, Сеченов, Пирогов. А Павлинка увлекалась стихами: наизусть знала поэмы Лермонтова.

Летом сообща работали на огороде, в саду. Пенсия-то у отца невелика. Фронтовик разве что только не ночевал в саду. Впрочем, иногда и ночь там проводил, жег костры, спасая деревья от поздних заморозков. Зато яблок и варенья хватало на всю зиму. И картошки своей — до новин. Вот ковров, модных люстр и прочих атрибутов внешнего благополучия у них не водилось. Зато чистота да уют! Старый дом содержался аккуратно, красиво. Отец частенько выпиливал, вырезал что-то в сарае или ковылял по двору, постукивая топориком. Павлине очень нравилось это мягкое, веселое постукивание, будившее ее по утрам.

Странное дело, кое-кто из знакомых, из соседей, у которых комнаты ломились от новейшей мебели, а гардеробы — от модной одежды, завидовали спокойной скромной семье Павленко. Вечно эти знакомые куда-то спешили, стояли в очередях за дефицитом, что-то доставали. А семья фронтовика приобретала лишь самое необходимое из одежды и мебели. И книги.