В этом и заключалась ключевая ошибка Чемберлена, отказывающегося принимать внешнеполитические и геополитические реалии. Черчилль же продолжал говорить так, как будто война уже началась. «А разве у кого-нибудь повернется язык назвать нынешнюю ситуацию миром? — спросит он во время своего очередного выступления в палате общин в марте 1938 года. — Разве это не самая настоящая война, хотя пушки пока и молчат? Разве в ходе развернувшегося международного конфликта не одерживаются победы и не завоевываются территории? Разве не переносятся границы и не покоряются целые народы?»[2203]. Вспомните Китай, Эфиопию, Рейнскую область. А теперь еще и Австрия. «Когда-то мы твердо стояли на ногах, но стоило нам отступить на пару шагов назад, как мы утратили опору, — не унимался Черчилль. — Стоит нам еще немного попятиться, и мы низринемся в пропасть»[2204]. Он сравнивал свою страну с «коровой, уныло мычащей то в Берлине, то в Риме, в то время как тигр и аллигатор уже приготовились ее съесть»[2205].
«Ваше выступление потрясающее с первого до последнего слова», — даже не пытаясь сдерживать эмоций, признался Черчиллю Роберт Бут-сби (выделено в оригинале. —
Незаметно пролетело несколько месяцев. Черчилль знал, что новая фаза кризиса не за горами. «Я думаю, что в следующие две-три недели нам придется выбирать между войной и позором, и у меня мало сомнений относительно того, какое решение мы примем», — поделится он своими опасениями с Ллойд Джорджем[2208]. На календаре был август. Черчилль планировал через несколько месяцев осуществить очередной визит в США, в Калифорнию. Но понимая, что надвигается буря, он изменил планы и остался в Англии.
Он оказался прав. На следующий месяц Европа содрогнулась от нового удара и нового предательства.
Как Черчилль и предсказывал, следующей после падения Австрии пришла очередь Чехословакии. Гитлер пригрозил войной, в Праге прошел приказ о мобилизации. Британское правительство собралось на экстренное заседание. Когда оно закончилось и министры вышли из кабинета, они увидели у двери ожидающего их Черчилля. Он потребовал срочной подготовки и оглашения ультиматума Гитлеру. По его мнению, этот шаг был последним, который мог предотвратить «оползень»[2209]. Но вместо этого Чемберлен вылетел на переговоры сначала в Берхтесгаден, затем в Годесберг. Началось обсуждение условий сделки, приведшей к продаже независимости очередной страны ради сохранения безмятежного существования другой. Только цена оказалась непомерно высокой. К тому времени, когда Чемберлен вступил в переговоры с Гитлером, у Черчилля уже сформировалась в голове ставшая впоследствии известной лаконичная, но страшная формула: «Если выбирая между войной и позором, правительство выбирает позор, то в скором времени оно получит и позор, и войну»[2210].
В конце сентября лондонские газеты вышли с новым предостережением Черчилля: «Расчленение Чехословакии под нажимом Англии и Франции равносильно полной капитуляции западных демократий перед нацистской угрозой применения силы. Речь идет об угрозе не только Чехословакии, но и свободе и демократии всех стран. Мнение, будто можно обеспечить безопасность, бросив малое государство на съедение волкам, — роковое заблуждение»[2211]. Но ни на Даунинг-стрит, ни в Елисейском дворце на эти заявления не обратили внимание. Оно и понятно. На тот момент, как выразился Черчилль, «английский и французский кабинеты были похожи на две стиснутые перезрелые дыни, в то время как больше всего был нужен блеск стали»[2212].
Пока руководители английского и французского правительства направились 29 сентября в Мюнхен, формально на переговоры, реально на придание легитимности захватнической политике нацистской Германии, Черчилль и ряд близких ему людей собрались на обед в отеле