Удивительный мир птиц. Легко ли быть птицей?

Малый веретенник во время миграции. Ведомые магнитным чувством, эти птицы мигрируют с Аляски в Новую Зеландию, совершая одиночный безостановочный перелет на расстояние 11 тысяч километров за восемь дней

Я осторожно спускаюсь по крутому каменистому склону на острове Скомер, подкрадываясь к ничего не подозревающей группе кайр. Большинство пар растит единственного птенца, и каждый из этих птенцов, как мне кажется, в настоящую минуту ждет и гадает, с какой стороны ему в очередной раз доставят пищу. Далеко внизу волны бьются о черные базальтовые скалы, на востоке под ясным голубым небом можно смутно разглядеть очертания дикого побережья Пембрукшира. Я останавливаюсь над группой кайр и придвигаюсь к самому краю вместе с моей усовершенствованной рыболовной удочкой. Позаботившись о собственной безопасности, я осторожно цепляю одну из взрослых птиц за ногу и начинаю подтягивать к себе. Лишь через несколько мгновений птица замечает неладное. Но уже слишком поздно! Кайра не успевает понять, что произошло, а я уже крепко держу ее в руках. Эта явная глупость, кротость или невнимательность – причина, по которой в прошлом птиц этого вида называли «глупыми кайрами». К счастью для меня, они и вправду слегка наивны, и за следующий час я одну за другой успеваю поймать всего восемнадцать кайр. Каждой пойманной птице мы надеваем на одну ногу металлическое кольцо для кольцевания, а на другую – особое пластиковое кольцо с крошечным геолокатором, который будет фиксировать показатель освещенности каждые десять минут, пока через два или три года у него не сядут батарейки. Уровень освещенности варьируется для разных широт и долгот, позволяя нам определить, где побывала птица. Укрепив устройство, мы сразу отпускаем птицу: рванувшись в сторону моря, все они описывают широкую дугу и через несколько минут возвращаются, трепеща крыльями, обратно на скальный карниз, к своим птенцам.

Я изучаю кайр на этом острове с 1970-х годов, а сейчас, когда пишу эти строки, идет 2009 год. Мы работаем вместе с Тимом Гилфордом, его студентами из Оксфорда, а также моим давним коллегой по Шеффилду Беном Хэтчуэллом, темой диссертации которого тоже были кайры с острова Скомер.

Проходит двенадцать месяцев, и я опять на скале, готовлюсь спуститься к той же маленькой группе кайр. На этот раз все происходит иначе: пуганая кайра всего боится. Птицы знают, чего ожидать, и, несмотря на эмоциональную привязанность к птенцам, стараются больше не попадаться на мою удочку. Теперь уже я начинаю чувствовать себя глупо, так как нам с коллегами не терпится снять геолокаторы и посмотреть, где наши птицы успели побывать за прошедший год. О том, где кайры со Скомера проводят зиму, мало что известно, и завеса этой тайны приоткрывается, лишь когда окольцованную птицу находят мертвой – в этом случае нам предстает жестокое зрелище с возможными искажениями.

Пристроившись на высоте 70 м над морем, я подаюсь вперед со своей удочкой для кайр, изо всех сил тяну руки, а птицы отступают все дальше к краю, уворачиваются от крючка, стараясь не попасться. По прошествии получаса я сдаюсь и лезу по веревке вверх, туда, где вдали от птиц ждут мои коллеги. Они разочарованы моим фиаско так же, как и я, и теперь вызывается попробовать Бен.

Он исчезает за краем скалы, и все, что мы видим, – макушку его альпинистского шлема, да иногда конец удочки, пока он терпеливо подбирается поближе к птицам. Когда птицы находятся в состоянии повышенной тревоги, как сейчас, надеяться можно лишь на какой-нибудь отвлекающий момент вроде драки или вернувшейся с рыбой кайры. Именно это и происходит – драка (я слышу агрессивные крики), и я вижу, как Бен целеустремленно водит удочкой. Внезапно он взбирается по веревке и, широко улыбаясь, вручает мне кайру с заметным издалека зеленым геолокатором.

Мы переносим птицу еще на 70 м вверх, к вершине утеса, где ждут студенты Гилфорда. Геолокатор, по-прежнему на птичьей ноге, подключен к ноутбуку, информация скачана. Нет никакой гарантии, что результаты нас удовлетворят: порой эти устройства дают сбои. Но не на этот раз. Через несколько минут после поимки, словно по волшебству, предыдущие 370 дней из жизни птицы демонстрируются на компьютерном экране. Мы лежим на траве, сгрудившись вокруг ноутбука и прикрывая экран от солнца. Появляется карта мира с указанием координат, зафиксированных с десятиминутным интервалом, и наконец перед нами возникает все путешествие птицы длиной в целый год.

Вот что мы видим: вскоре после окончания предыдущего периода размножения в прошлом июле птица отправилась на юг, к Бискайскому заливу, провела там несколько недель, затем улетела на 1500 км севернее, чтобы провести почти всю зиму на северо-западе Шотландии. Снова к Бискайскому заливу она перебралась за несколько недель до начала нынешнего периода размножения, а уже оттуда улетела на Скомер, на этот самый скальный карниз.