Удивительные истории о словах самых разных

Резонный и простой вопрос: зачем мне всё это нужно? Зачем читать лекции о словах? Зачем возиться со словами? Зачем, наконец, писать о словах книги? Не менее резонный и не менее простой (на самом деле всё объяснение – в слове «простой»: см.: простота, простой) ответ: я люблю слова. Или так: я восхищаюсь словами. Или даже так:

Я заворожён словами.

По идее, предыдущую фразу следовало бы объяснить: рассказать, что такое «заворожён» и что такое «слово».

Но всему своё время (см.: время).

Пока же именно так: я заворожён словами.

И я не один такой. Есть множество людей, которые интересуются словами, любят слова, восхищаются словами родного языка. В науке их называют лингвистами, языковедами, филологами, этимологами. В литературе – писателями и поэтами. Вот, например, один поэт написал следующее:

Живое слово мило мне:
Оно стремится вскачь вовне,
Оно отвесит вам поклон,
Ему неловкость – не урон,
В нём кровь бурлит, оно сноровисто
Сопит, чтоб в уши лезть бессовестно,
Оно порхает и кружит,
Его всё в жизни веселит.

Словечко – нежное творенье:
Вдруг – хворь (и тут же – исцеленье!).
Жизнь малышу продлить хотите? —
Тогда в руках легко держите,
Его сжимать и мять не надо!
Словцо умрёт от злого взгляда —
Падёт уродцем неживым,
Бездушным, жалким, ледяным.
Чем этот трупик был? Кто знает, —
От смерти слово вид теряет.

Труп слова – жуть, куда ни кинь:
Сухая щепка, трынь-трынь-трынь.
Да тьфу на тех дельцов, поверьте,
Кто предает словечки смерти!2

Между прочим, этого поэта звали Фридрих, а фамилия его была – Ницше. Вы скажете, что Ницше – философ, а не поэт. Нет, Фридрих Ницше был и Философом, и Поэтом, только вот его стихи у нас, к сожалению, мало известны. Приведённое выше стихотворение, написанное 38-летним поэтом-философом в 1882 году, называется «Слово» (Das Wort). Где же ему быть, как не в книжке о словах?

Ницше… Эта фамилия звучала бы по-русски как… «Николаев»: «Ницше», «Нитш», «Нитше» – всё это формы имени Николаус (Николай), претерпевшего значительные фонетические изменения.

Повторю: любовью к живому слову отличаются писатели и поэты (может быть, не все, но многие), философы (двух мы уже нашли) и ученые-филологи (тоже, конечно, не все, однако изрядная их часть). Строго говоря, филологи просто должны любить слово: название профессии обязывает – филолог как раз и означает «словолюб» (фило– – от греческого филейн3, «любить»; -лог, как мы уже знаем, от греческого же логос, «слово»). А если не все филологи следуют этому «должны», то «словолюбам», не любящим слово, можно только посочувствовать. Печально, однако не катастрофично. Хотя если говорить об истинном значении слов, то лучше уж катастрофа, чем печаль. Что, звучит загадочно? О, впереди нас ждёт много загадок – и, разумеется, отгадок4.

Признаюсь: я – не филолог. Точнее, не профессиональный филолог (соответствующего диплома у меня нет, о чем я нисколько не горюю; почему? да потому что само слово «диплом» располагает не к горечи, а к веселью, – см.: диплом). А вот разбираться со словами очень люблю. Как быть? И как я должен себя называть? Отвечу: тоже филологом, только не профессиональным, а… наивным. Поверьте, ничего оскорбительного и тем более уничижительного в прилагательном «наивный» не содержится: это слово было заимствовано из французского языка, где naïf (ж.р. naïve) восходит к латинскому nativus, означающему «естественный, природный».

Именно по наивно-филологической причине эта книга – не научная, а научно-художественная. В недавние времена многие книги именовались «научно-художественными», но, боюсь, иным нынешним читателям такое словосочетание покажется незнакомым, поэтому выражусь иначе и назову предлагаемый опус скорее литературной, чем научной книгой. Я не часто буду прибегать к терминам «морфема», «гаплология», «метатеза», «словообразовательная» или «семантическая калька», но если они всё же понадобятся, то я их объясню тоже, а уж научно-пугающие, душевредительные слова – всякие там «итератив», «веляризация», «деминутив» – здесь не появятся вовсе. Зато историй о словах будет множество. Это я обещаю.

Потому что я заворожён словами.