Удар гильотины

Стало холодно. Со стороны моря подул промозглый сырой ветер – возможно, он дул уже давно, но Манн только сейчас ощутил, как ветер вылетел на улицу из-за угла, за которым скрылась Кристина.

Его знобило, и он не понимал себя. Как можно жить, не понимая себя? До вчерашнего утра он был с собой в ладу. Он знал, в каком мире живет. Он не нуждался в вере.

Манн прошел чуть больше квартала и остановился. Что-то изменилось. Не ветер – он был таким же холодным и пробирал до костей. Не город – знакомые дома смотрели на него темными глазами окон. Не ночь – тучи мрачно висели без всякой поддержки и грозили обвалиться дождем.

Манн повернулся и пошел обратно, а потом побежал. Он должен был успеть. Мысль, пришедшая ему в голову, была следствием аксиомы. Не его аксиомы, но разве это имело значение?

Мансарда горела. Из распахнутых окон поднимались бесцветные в ночи клубы дыма, а пламя казалось почему-то не ярко-красным, а светлым, тусклым, почти невидимым. И запах… Неприятный, надсадный, заставляющий кашлять запах крашенной холстины.

– А это ведь ваш гонорар, – сказал хриплый голос, и Манн резко обернулся: художник стоял под козырьком дома и был почти невидим.

– Господи! – воскликнул Манн. – Вы живы! Какое счастье!

– Ну… – пробормотал Ритвелд. – Вы решили, что я… Ну, знаете ли…

Манн отошел к навесу и встал рядом с художником. Здесь почти не дуло.

– Вызову пожарных, – детектив достал из кармана мобильник, но Ритвелд задержал его руку.

– Уже вызвал, – сказал он. – Слышите – едут?

Манн пока не слышал ничего, но слух у Ритвелда наверное был таким же острым, как зрение.

– Вы сожгли свой мир, – сказал Манн.

– Я должен был выбрать, – Ритвелд говорил будто сам с собой. – Я должен был выбрать, понимаете? Однажды мы обязаны выбрать…

– Там, – сказал Манн, – вы были в своей стихии.

– А здесь, – сказал художник, – я останусь с людьми.

– Это для вас важнее?

– Я всегда смогу вернуться, – сказал Ритвелд и отвернулся. Он не хотел разговаривать. Он не хотел объяснять. Он прощался.

* * *

– Вы вчера весь вечер работали, – сказал старший инспектор Мейден, пожав Манну руку и отметив про себя, что детектив выглядит невыспавшимся и заторможенным. – Есть полезная информация?

– Никакой, – вяло сказал Манн. – Пусто. Вы правы – случай решительно не криминальный. А что по делу о пожаре в студии Ритвелда?

– Не наша компетенция, – покачал головой Мейден. – Этим занимаются пожарная инспекция и страховая компания. Я слышал – неисправность электропроводки.

– Сгорели ценные полотна?

– Не везет Ритвелду, – оживился Мейден. – Семь лет назад у него сгорели такие же картины. Он нарисовал их заново, и вот опять… Рок какой-то, вы не находите?

– Вы думаете, он сам…

– Нет, – решительно сказал старший инспектор. – Просто я хотел сказать: мы порой недооцениваем роль случая. И видим в нем не то, что он есть на самом деле.

– А что же он есть на самом деле? – Манн думал о своем, но вопрос напрашивался, и нужно было его задать.

– Ничего, – сказал Мейден. – Совпадение. Миллионы событий случаются ежедневно. Совпадения неизбежны. Вы же не станете искать скрытый смысл в том, что кто-то выиграл миллион в лотерею. Кто-то всегда выигрывает.

– Вы думаете, Ритвелд выиграл от того, что…

– Конечно! Неизвестно еще, сумел бы он продать свои картины или нет. А так – получит страховку. Прощайте, Тиль. Вы плохо выглядите, идите-ка отдыхать.

– Да-да, – пробормотал детектив. – Получит страховку. Я и не подумал. Шестая часть – мой гонорар. Не так мало, наверно…

Человек в окне (Отходная детективному жанру)

Улица была широкая, старинная мраморная колонна возвышалась на углу, за которым начиналось черное ничто. У колонны стояла женщина. Она посмотрела ему в глаза и прошептала:

– Помоги…

– Я не могу отодвинуть колонну, – пожаловался он. – Она привинчена к небу.

– Да? – удивилась женщина и посмотрела вверх. – Действительно, – сказала она упавшим голосом. – Значит, мне конец.

– Почему же конец? – взволновался он. – Дай мне руку, и пойдем вместе. А колонна пусть стоит, кому она мешает?

Он знал: что-то не так. А что именно – не мог догадаться. Во сне он всегда был туп и подчинялся обстоятельствам.

– Дай руку, – повторил он. – Как тебя зовут?

– Ты забыл? – с укором спросила женщина.

– Нет, – сказал он. – Я часто думал о тебе. Я ждал, что ты придешь. Хотел прийти к тебе сам. Ты не пришла. Я тоже. И теперь я не верю…

Женщина отступила на шаг, а из-за колонны появился некто и произнес:

– Иди сюда!

– Кто ты? – спросил он.

– Возьми это, – произнес некто, и, внимательно посмотрев ему в глаза, скрылся в туманной мгле.

Он подошел к колонне, погрузил правую руку в тягучий, как пастила, мрамор, и нащупал плоский тонкий предмет. Потянул, вытащил, увидел.

– Что? – сказал он. – Что?

Страх проник в его сердце, и он проснулся.