Костя не раз хвалился друзьям: с соседями ему сказочно повезло. Сплошные болельщики. Даже старенькая бабушка, хоть на ледяное поле и не ходит, но по телевизору регулярно смотрит хоккей. Правда, бабушка исправно смотрела по телевизору все подряд, без каких-либо прогулов и опозданий.
А ее восьмилетний внук уже был подлинным болельщиком. И бабушкину клюку звал не иначе как «клюшкой». «Старушка с клюшкой», — в рифму дразнился он. Взрослые смеялись, а находчивый внучек радостно повторял: «Старушка с клюшкой, старушка с клюшкой».
Когда положение на поле слишком уж накалялось, бабка тихонько покидала затемненную комнату, выползала на кухню и тут драматическим шепотом оповещала всех:
— Наши-то… проигрывают… Три-один… — и потихоньку совала под язык огромную белую таблетку.
…Под вечер Костя Темрюк поехал на стадион.
До начала матча было еще больше часа. Но автобус — уже битком. Пассажиры только и говорили о хоккее.
С редким единодушием весь автобус болел за одну команду, за «Авангард».
Впрочем, это понятно.
Матч предстоял удивительный. Принципиальный. Решающий.
Местная, верхнереченская команда «Авангард» в последние два года совершила сказочный рывок. Если бывают чудеса, — то сейчас, на глазах у всех болельщиков, происходило именно чудо.
Еще три года назад верхнереченский «Авангард» ничем не выделялся. Команда как команда. Группа «Б». Середнячок. Без особых взлетов и перспектив.
Но в прошлом году эта серенькая команда неожиданно захватила первое место в своей группе и перешла в класс «А».
А сейчас, играя в чемпионате страны, этот никому неведомый новичок внезапно стал одерживать победу за победой и даже вырвался в лидирующую тройку.
Это «Авангард»-то! Тот самый «Авангард»!
Во всей стране хоккейные болельщики были потрясены. Но особенно — верхнереченцы. Еще бы! Их команда, их родная, милая, замечательная, великолепная команда, впервые за всю историю хоккея уверенно пробивалась к золотым медалям.
Это было чудо! И каждый из болельщиков по-своему объяснял его.
Одни утверждали, что всему причиной — Названов. Как только его ввели в тройку вместо Филатова, тройка преобразилась и стала играть с удивительной результативностью.
Названов — игрок мужественный, резкий, большой любитель силовых приемов. И вес, учтите, — 98 килограммов! Почти центнер! С таким столкнуться на третьей скорости — не шутка!
Другие, горячась, доказывали, что Названов — это, конечно… Названов — это класс. Но главный козырь — новый старший тренер Морозов. Он сумел вдохнуть веру в игроков, как-то уже привыкших к поражениям. Он заразил команду своим мужеством, своей непреклонностью.
Третьи говорили, что и Названов, и Морозов — это, конечно… Но главное — сами «мальчики», сами игроки как-то встряхнулись. И всем нутром впитали «канадскую» манеру: смелую, боевую, хоть иногда и чересчур грубую. Впрочем, хоккей — это хоккей. Эта игра — не для трусов. И не для кисейных барышень.
И сейчас, пока Костя ехал на стадион, весь автобус гудел о том же.
— Названов-то… В прошлом матче… Сам от ворот и до ворот прошел. И сам заложил шайбу!
— О, Названов — сила!
— А Варламов?! Как выкладывает на «пятачок»?! Только добивай!.
И все сходились на одном:
— Эх, если бы и сегодня наши навтыкали!
Да, сегодняшняя игра была, по существу, решающей.
«Авангард» шел в лидирующей тройке. Выиграй он сегодня у главного своего конкурента — у ЦСКА, и до золотых медалей — рукой подать!
Останется всего одна игра, и притом — с не очень-то сильными ростовчанами.
А проиграй «Авангард» — и сразу отвалится на шестое-седьмое место. Команды в голове таблицы расположены кучно. Как всегда на финише, каждое очко стало очень весомым.
Костя Темрюк слушал разноголосый гомон автобусных пассажиров и молчал. Судье неловко выказывать пристрастие к какой-либо команде.
А как быть, если судья — тоже верхнереченец и тоже болельщик? И тоже больше всего на свете жаждет, чтобы «Авангард» выиграл?
«Раздвоение личности!» — усмехнулся Костя.
Вскоре матч начался.
На ледяной четырехугольник, окантованный четкими деревянными бортами, плавно выкатились хоккеисты.
В своих боевых доспехах они всегда напоминали Косте старинных рыцарей, — такими еще с детства запомнились они ему по красочным иллюстрациям к «Дон-Кихоту». А неуклюжий вратарь в огромных щитках, в нагруднике, в нескольких одетых одна на другую защитных «кольчугах» и в шлеме с забралом, опущенным на лицо, походил не то на космонавта в ракете, не то на таинственного пришельца с другой планеты.
Костя Темрюк сидел за столиком, расположенным очень удобно, на возвышении, рядом с ледяным полем. В руке он держал секундомер, а на столе перед ним лежал еще один секундомер. На всякий случай. Машинка точная, но… Вдруг закапризничает?
Судьи бывают разные. Есть знаменитые, чьи имена известны всем болельщикам. Они вихрем мелькают по полю, и их грозный свисток быстро гасит страсти, когда хоккеисты не на шутку разгорячатся.
А есть судьи неприметные. Зрители не обращают на них внимания. Они — не на поле, а где-то в стороне, сидят за столиком и аккуратно что-то пишут, пишут. Пишут и считают. Как бухгалтеры.