Удачный взгляд

Мы снова вошли в зал, пламя свечи колыхалось, и я заметил ещё несколько человек, сидевших за столиками: кто-то просто ел, кто-то что-то писал, один мужчина средних лет просто спал. Зал был переделанным залом кинотеатра, сцену я заметил не сразу. Она была, была… даже не знаю, как выразиться… отвратительна. На заднем фоне висел старый хромакей, вернее, два или три сшитых вместе, доски были грубыми, и из них торчали гвозди, их было, наверно, очень много, при свете свечи с расстояния в три-четыре метра всего не разглядишь. Наверху были «Юпитеры», новые и мощные, были и колонки, но микрофона я не заметил, была и кулиса, почему-то одна. А сам зал был в контраст сцене: тяжёлая мебель, только кресла театральные, пол дощатый, но так крепко сбит, что и малейшая досочка не смогла бы скрипнуть, на стенах обои — в полумраке они казались чёрно-белыми, но я видел, видел же, как они отблескивали всеми цветами радуги. Странное место, но даже если не смотреть на сцену, то весьма добротно всё сделано. Мы подошли к столику, девушка опрокинула и придержала мне сидение, я сел, она показала рукой на столик, там лежали три меню, пока я тянулся к одному из них, девушка поставила свечу на стол и ушла. Я всё же взял меню, есть очень хотелось, на первом, красном было написано «Золотой век», на синем — «Серебряный век», и лежала тетрадь в девяносто шесть листов с надписью «Новодел». В «Золотом веке» были деликатесы, как я понял, самые дорогие и редкие, я закрыл. «Серебряный» оказался более или менее привычным, стандартным, усреднённым меню кафе. Я с любопытством открыл «Новодел», там было всё максимально просто, листая его, складывалось впечатление, что его составляли с одной целью: чтобы каждый студент или даже школьник мог себе что-то из него позволить. Под меню лежала памятка: «Если вы захотели поесть, просто поднимите руку, к вам подойдут. Если вы пожелаете выступить, поднимите две руки, вас запишут на выступление. P. S. Между выступлениями Господа обслуживаются только по одному меню. Лица старше восемнадцати — не более пяти блюд «Новодела», лица старше двадцати одного — не более трёх блюд «Новодела», лица старше двадцати пяти из меню «Новодел» не обслуживаются. Исключение составляют выступающие. Если Господа пожелали расплатиться, оставьте свои средства на столике, их позже заберут. Если Господам не хватает средств на то, чтобы расплатиться полностью, оставьте сколько есть. Будете при деньгах, доплатите». Я трижды перечитал последнее предложение и поднял одну руку.

Через полчаса это место было не узнать: почти все столики были заполнены, и то там, то здесь поднимались руки — когда одна, когда две. Я поначалу стеснялся хлопать, и проходящие мимо официантки, улыбаясь, беззвучно показывали мне, как это нужно делать. Я расслабился, хлопал, когда это было действительно хорошо, и хлопал тихо и коротко, когда это было не очень. Я никогда не любил, да и, вернее, не понимал поэзии, большой литературы, я даже художников не понимал, а здесь я окунулся в атмосферу, где творчество было важнее еды, где свобода духа превосходила муки тела. Про муки это мне парень какой-то написал, он выступал, а потом присел за мой столик. Достал блокнот, развернул и просто написал «привет», я улыбнулся и поздоровался с ним, тоже письменно. Оказывается, гвозди торчат специально, это я не ошибся, чтобы было неудобно стоять, хотя те, кто там бывал не раз, знают пятачок, где гвоздей нет, а напарываются лишь новички. Он взял четыре блюда из тетради, всё съел, аж тарелку вылизал и положил на стол лишь пятнадцать рублей да записку «Кактус, прости. Через две недели стипендия, если повезёт, верну. Роман Тохин». Парень убежал, и я остался один за столом. Слушал стихи, трое читали прозу, один раз вышел художник, и я не поверил: спустилась камера и онлайн показывала, как он рисует. Он первый, кто сорвал банк. Я забыл сказать: когда выступления кончались, справа было табло, и чем больше, дольше и громче хлопали, тем больше выступающий мог поесть за счёт заведения. Так этот художник, не произнеся ни единого слова, догнал шкалу почти до золота, два деления не хватило. Но это ерунда, к нему потом Кактус подходил и сам протянул красную папку. Я забыл всё, мне было так хорошо, что когда на сцену повесили табличку «Мы закрываемся через… Скоро» и я глянул на часы, было уже полвторого ночи. Я просидел три часа, как пятнадцать минут, такого не было со студенческих лет, и то мы тогда курсовик писали всей комнатой, а не отдыхали душой. Я вытащил кошелёк и, отсчитав себе на такси, вытряхнул всё на стол. Встал и с глазами, в которых уж чересчур быстро накапливалась влага, пошёл на выход.

В дверях меня догнала девушка, которая провожала за столик, протянула деньги.

— Вы съели гораздо меньше, чем положили. Возьмите, это, наверно, ошибка, — она улыбнулась милой и такой тёплой улыбкой, что влага в глазах могла и побороть плотину, что я держал изо всех сил.