«Придя в ту комнату, где висела картина, которую старушка так убедительно просила продать, я предоставил ей самой найти эту картину, — вспоминал Перов. — Признаюсь, я подумал, что она долго будет искать, а быть может, и совсем не найдет дорогие ей черты; тем более это можно было предположить, что картин в этой комнате было очень много. Но я ошибся. Она обвела комнату своим кротким взглядом и стремительно пошла к той картине, где действительно был изображен ее милый Вася. Приблизившись к картине, она остановилась, посмотрела на нее, всплеснула руками, как-то неестественно вскрикнула: „Батюшка ты мой! Родной ты мой, вот и зубик-то твой выбитый!“ — и с этими словами, как трава, подрезанная взмахом косца, повалилась на пол…»
Василий Григорьевич пообещал тетушке Марье написать портрет ее сына и прислать ей в деревню, записал адрес. Через год свое слово он сдержал. В ответ получил благодарное письмо, в котором сообщалось, что она «лик Васеньки повесила к образам и молит бога о его успокоении». «Вот прошло добрых пять или шесть лет, а и доныне нередко передо мной проносится образ маленькой старушки с ее маленьким личиком, изрезанным морщинками, с тряпицей на голове и с заскорузлыми руками, но великой душой». Так Перов заканчивает историю, связанную с его бессмертной «Тройкой».
БЕСЕДА ВОСЬМАЯ
ЧТЕНИЕ И ПАМЯТЬ
Что такое память?
Современная наука определяет память как систему запоминания, хранения и воспроизведения информации.
Уже в древнейшие времена делались попытки объяснить механизм запоминания. Древнегреческий философ Аристотель (IV в. до н. э.) предполагал, что при восприятии испускаемые изучаемым объектом материальные частицы проникают в голову и оставляют отпечаток на мягком веществе мозга, как на глине или воске.
Несмотря на длительную историю изучения памяти, вплоть до начала XX в. отсутствовали сколько-нибудь строгие объяснения этого явления. Научно обоснованные данные о закономерностях памяти — важнейшей функции головного мозга — получены лишь в последние десятилетия. Существует несколько гипотез механизмов запоминания информации в человеческом мозге. Некоторые из них получили экспериментальное подтверждение.
Одна из гипотез возникла под влиянием величайшего открытия нашего времени в области биохимии — выявления уникальной роли нуклеиновых кислот в хранении и реализации генетической информации. Согласно этой гипотезе, тайна запоминания связана с кодированием поступающей в мозг информации с помощью молекул рибонуклеиновой кислоты (РНК), т. е. с изменением последовательности укладки входящих в состав этих молекул «кирпичиков» — нуклеотидов.
Другая гипотеза связывает запоминание с возрастным разрастанием нервной ткани — отростков нервных клеток (нейронов) — и образованием в мозге многонейронных сетей памяти. Эта гипотеза также придает исключительное значение процессам синтеза РНК и белка в нервных клетках, но не потому что в них кодируются следы памяти. По мнению ученых, дело в том, что интенсивная деятельность нервных клеток, как и других клеток организма сопровождается энергетическим расходованием белков и их восполнением в процессе биосинтеза. При определенных условиях синтез белков начинает преобладать над их распадом, клетка начинает расти. Подобная для всех живых клеток закономерность в нервных клетках проявляется в виде роста отростков нейронов и их тончайших разветвлений, вступающих в связь с отростками других нервных клеток.
Этот процесс и лежит в основе образования следов памяти в только что образовавшейся молодой нервной сети. Понятно, что подавление или усиление синтеза РНК и белка должно ухудшать или улучшать возрастную память в той мере, в какой эти воздействия замедляют или ускоряют рост отростков нейронов.
Успехи биологической кибернетики в разгадке работы механизмов мозга приводят к новым открытиям и гипотезам, объясняющим древнейшую и все еще не разрешенную до конца загадку природы. Однако стройной и единой теории, объясняющей механизм этого сложного явления, пока нет. В книге профессора А. Р. Лурии «Нейропсихология памяти», вышедшей в 1974 г. и обобщающей основные современные взгляды на природу памяти, говорится, что «память человека надо рассматривать как сложную функциональную систему, активную по своему характеру, развертывающуюся во времени, разбивающуюся на ряд энергетических потенциальных звеньев и организованную на ряд иерархических уровней».
Если память — процесс динамический, то, очевидно, степенью активности психической деятельности человека и определяются ее качественные и количественные показатели. Известный английский физиолог Грей Уолтер в своей книге «Живой мозг» дал такое определение памяти: «Память — это не брошенная на стол монета, а постоянно горящая свеча». Если говорить еще более кратко, можно сказать: «Память — это процесс». Процесс, который начинается с момента рождения человека и длится всю его жизнь.