- Это тем более странно, - согласился Кручинин, - что никотин вовсе не является необходимостью для организма. Есть народы, так и не постигшие наслаждения курения, хотя наряду с этим есть и такие, которые курят четыре сигареты сразу - вставляют по одной в каждый угол рта и в ноздри. Американские импортеры даже пакуют для них сигареты по четыре в пачку - на одну закурку.
- И все-таки я думаю, что если уж я бросил это занятие, то тебе и бог велел.
- Но пока что никто не ставил передо мною этого вопроса.
- А если бы я поставил? - с озорством повторил Крауш. - Прошу тебя именем старой солдатской дружбы. Хочу, чтобы ты прожил лишние десять лет.
- Ты сказал "лишние", - спокойно сказал Кручинин. - Что такое лишний год? Ненужный, который некуда девать?
- Разве бывают в жизни ненужные годы, - рассердился Крауш. - Да что там годы?! Счет идет на часы. При всей относительности ценности времени, оно самое абсолютное из благ, дарованных человеку. Тут, брат, не нужно знать, что существуют прокуроры, чтобы не совершать растраты. Это преступление против самого себя.
- А покажи мне такое правонарушение вообще, которое не было бы преступлением против совершающего его.
- Парадокс?.. А впрочем... может быть, и не такой уж парадокс... Ты снова прав, Ян! В том, что касается времени, - не лучшей ли карой для его растратчика является сознание невозвратимости растраченного. Как можно не оценить всю ни с чем несравнимую ценность времени, ежели обернешься к собственному прошлому?
- При условии, что есть что вспомнить.
- А другого прошлого и не бывает!.. - Кручинин подумал и повторил: Нет, не бывает! Сколь бы ничтожен не был человек, для него прошлое - всегда самая большая из утраченных ценностей. Правильно, на мой взгляд, говорил какой-то писатель о необратимости прошлого: "Ничто в жизни не возвращается, кроме наших ошибок". В этом свой смысл и целесообразность устройства бытия.
- Пустяки! - возразил Крауш. - Одной из причин привлекательности существования является неповторимость жизни. Это верно. Я не могу рассматривать прошлое, как некую безвозвратность. А воспоминания, составляющие значительную долю нашей духовной жизни?
- Ты разумеешь воспоминания, имеющие общественный смысл, так сказать "педагогическую ценность"?
- Нет!.. - решительно отрезал Крауш. - Я говорю о личном, о своем, чаще всего, как это говорится у поэтов: о "лирическом".
- Ты и лирика? - Кручинин уставился на прокурора с нескрываемым изумлением. - Старик, ты оборачиваешься ко мне неожиданной стороной!.. Коли так, я тебе признаюсь, но только по секрету: согласен. Больше того: считаю, что частенько будущее потому и привлекательно, что окрашивается привлекательными событиями прошлого. Иначе о чем можно было мечтать? А без мечты какая же жизнь?!
- Ты уловил мою мысль. - Крауш несколько раз кивнул головой, выражая удовольствие. - Человек чувствовал бы себя лишенным перспективы, если бы не имел надежды на то, что удастся еще пережить подобное лучшему, что было... В этой формуле есть привлекательность.
- Не порочна ли она? - в сомнении спросил Кручинин. - Ведь ежели выступить с нею - побьют, а?
- Может быть, и побьют, - рассмеялся Крауш. - Положение твоего писателя о том, что прелесть жизни в необратимости прошлого, - от пессимизма.
- Возможно... Уж очень обездоленным должен быть человек в прошлом, чтобы не рождалась надежда пережить пережитое... Я не принадлежу к числу таких... - Кручинин решительным движением руки отрубил воздух. - Нет, не принадлежу!
- Так, значит, и разговор о "лишнем" куске жизни - пустой разговор. Вот почему я повторяю: ты навсегда бросаешь курить. Прояви силу воли, какой должен обладать человек нашей профессии. И потом... потом тебе следует поскорее отправляться на отдых.
С прищуром, придававшим лицу выражение добродушного лукавства, хорошо знакомое Грачику, Кручинин поглядел на свою папиросу. Приподняв голову, он следил за струйкой дыма, поднимавшегося к лампе и медленно расплывавшегося там в широкую ленту. Лента плавно тянулась к отворенной форточке. Кручинин ткнул дымящуюся папиросу в пепельницу и придавил так, что она сразу погасла; взял полную коробку папирос и свободным, легким движением бросил в камин. Картон вспыхнул со всех сторон, и густой дым сизым столбом повалил в дымоход, наполняя комнату крепким ароматом табака.
- Первобытные курильщики называли этот дым божественным и считали, что табак спущен им непосредственно от богов, - сказал Кручинин.
94. СЛОВО ПРИНАДЛЕЖИТ ПРОКУРОРУ